1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。临终前，他曾托人打听藤野先生的消息，表示想见他最后一面。

但是因为藤野先生的“拒绝”，两人至死再未见面，这成了鲁迅死前唯一的遗憾。

藤野先生究竟有什么魔力，不仅让鲁迅专门写文章歌颂，还让他终生铭记，甚至到死仍念念不忘呢。

鲁迅留学背景

其实，看一下鲁迅当时的凄惨遭遇就会明白，他的人生已经衰到不能再衰了。藤野先生的出现，拯救了迷途的鲁迅，不仅充当着导师，更扮演着父亲的角色，让他有了精神和情感上的寄托。

13岁那年，鲁迅祖父周福清卷入科场舞弊案，被打入大牢，周家从此一蹶不振。

15岁那年，鲁迅奔走于药铺和当铺之间，悉心照料突发重病的父亲，结果父亲还是被庸医治死了。

家道中落，父亲早丧，让鲁迅过早看透了世道人心。

他受尽了当铺的白眼和轻蔑，受尽了庸医的糊弄和欺诈，受尽了路人邻居的讥笑和指点。

甚至连亲人都露出了丑恶的嘴脸，分家时要把最破最小的房子分给鲁迅一家，舅父甚至骂鲁迅一家为乞食者。

怀着悲愤和失望，17岁的鲁迅离开家乡，进入江南水师学堂学习，半年后又到南京矿路学堂学习。然而，新环境不仅没有扫除鲁迅心中的愁绪，反而让他更加苦闷。

在南京读书时，鲁迅喜欢课余时间骑马游玩，有一次他策马路过满族人聚居的旗营，满族少年见他一个汉人，竟敢高高地骑马经过营门，便纷纷扔石块打他，并不停辱骂。

鲁迅大怒，扬鞭追赶那些人，结果摔下马来，跌得头破血流。

这一跌，痛醒了鲁迅。在家乡时他被歧视，是因为家道中落，别人看不起的是他个人。而这次歧视，是因为自己的汉人身份，别人看不起的是他的整个民族，他意识到了自己仍是满清的奴隶。

从家乡到学校，从绍兴到南京，鲁迅仍然摆脱不了被歧视的命运，他无力改变家国离乱的大环境。

于是，1902年，活的憋屈的鲁迅东渡日本留学。结果他还是摆脱不了被歧视的命运，这次的歧视比以往更加严重，更加让他气愤。

藤野先生的爱护

当时的日本，国力日益强盛，而且刚取得甲午海战的胜利不久，鄙视中国人成了社会的风气，日本报纸甚至公然宣称清国人是下等动物。

而鲁迅就读的仙台医学专科学校，只有鲁迅一个中国人，他自然就成了众矢之的。从他踏入学校的那一刻起，就不断遭到诋毁和攻击。

从绍兴到南京，从中国到日本，鲁迅一直活在别人的歧视中，他胸中一直有一团化不开的怨气。而藤野先生用他的一言一行，化解开了鲁迅郁结的怨气。

在当时鄙视中国人成风的日本社会，藤野先生却顶着压力，给了鲁迅无限的尊重，热情和关照。

他亲自修改鲁迅的课堂笔记，从头到尾，增删修订，甚至连文法错误都一一标注，每周一次，无偿劳动，不辞辛苦。

藤野先生的努力没有白费，考试成绩出来后，鲁迅在100多名学生中排在中等。结果日本学生认为中国人不可能及格，坚称是藤野先生泄题，污蔑鲁迅作弊。

学生会干事，把鲁迅的课堂笔记索要过去检查。发现没有证据后，仍故意给他寄去一封信，让他早日悔改。

鲁迅不甘受辱，在藤野先生和其他同学的帮助下，最后重获清白。作弊的屈辱关乎个人，鲁迅可以通过努力洗刷掉，但接下来的屈辱关乎国家，鲁迅却只能憋屈到无话可说。

一次细菌学课上，放映了一部电影，其中一个片段是，一个中国人在日俄战争中给俄国人当侦探,被日军捉住砍头示众,而围观的一群中国人全程无动于衷。

日本学生当场狂呼“万岁”，并大声说道：“只要看中国人的样子，就可以断定中g是必然灭亡”。

这些话当然是故意说给鲁迅听的，鲁迅虽然深感悲愤屈辱，但终究无力反驳。残酷的现实再次打醒了鲁迅，他认识到救国救民需先救思想。

于是他愤然剪掉辫子，写下：“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，以明心志。从此走上了弃医从文，唤醒民众的道路。

得知鲁迅要退学的消息，藤野先生十分惋惜。鲁迅为了安慰藤野先生，撒谎说自己转学生物。

藤野先生只好把鲁迅请到家中，拿出一张照片作为留念，照片背面写着“惜别，藤野谨呈周君”。

藤野先生想要鲁迅的照片留念，鲁迅恰好没有照片，藤野便嘱咐日后有了寄给他。谁也没有想到，这竟然是师徒二人最后一次见面。

永生的遗憾

鲁迅离开仙台后，前往东京学习文艺，并加入了光复会。

生活困窘，前途未卜，家国离乱，在现实中四处碰壁的鲁迅，自觉状况无聊，害怕藤野先生失望，始终不敢和他联系。

但在心底，鲁迅却一刻也没有忘记过藤野先生的恩惠和教导。

他说在他的老师中,藤野先生是最使他感激,给他鼓励的一个，使他时时“增加勇气”,奋勇向前,永不后退。

藤野先生批改过的课堂讲义他视若珍宝，藤野先生送他的照片，被他挂在寓所墙上。1926年，与藤野先生分别二十余年后，鲁迅写下《藤野先生》一文，表达了对老师的赞美与怀念。

1934年，日本学者准备翻译《鲁迅全集》，鲁迅提出的唯一条件是务必要把《藤野先生》加进去。

1936年，鲁迅第三次托人打探藤野先生的消息，但仍旧杳无音信。重病缠身的鲁迅遗憾地说道：“藤野先生大概已经不在世上了吧！”。

1936年10月19日，鲁迅在上海病逝，年仅55岁，死前床头还摆着藤野先生的那张照片。

友人为了了却鲁迅的遗憾，在他死后继续寻找藤野先生。最终，在鲁迅的日本同学小林茂雄的努力下，终于打探到了藤野先生的消息，令人欣慰的是，藤野先生还活着。

1915年，仙台医专被并入东京帝国大学，因为和鲁迅的关系，藤野先生被认定“亲中”，被校方以没有留学经历为由辞退了。

藤野先生不得已向其他学校谋求职位，结果全部被拒。一番折腾之后，走投无路的藤野先生只能回到乡下，在二哥开设的诊所行医，并开设了自己的诊所。

谁知过了一年，二哥猝死，留下了年幼的儿子。此后藤野先生在二哥的诊所，和自己的诊所之间来回奔波，一个人养活了两家人。

即便如此艰难，藤野先生仍然心怀悲悯，经常免费为穷人看病开药，深受当地百姓敬重。

1935年，藤野先生的儿子藤野恒弥，突然被高中语文老师叫住说：“这本新出的书，是中国大文学家鲁迅先生的散文集，里面有一篇写的人叫藤野严九郎，跟你父亲的名字一样。你拿回去问问你父亲是不是他”。

藤野先生此时并不知道鲁迅是谁，当他拿到文集，用放大镜看着卷首印的鲁迅肖像时，欣喜地说道：“真的是周君啊”。

据藤野恒弥回忆，看完文章后，藤野先生沉默许久后对他说：“写的是我，但是，你不要跟别人说”。

像当初鲁迅因为人生困窘不敢联系藤野先生一样，此时的藤野先生一样因为人生困窘不愿联系鲁迅。

或许他不愿让鲁迅看到他落魄的样子，毕竟此时的他不过是一个名不见经传的乡村医生，与鲁迅笔下伟大的藤野先生相去甚远。所以他叮嘱儿子不要声张，这无形中拒绝了，鲁迅临终前想见他一面的请求，为双方都留下了毕生的遗憾。

1936年10月，藤野先生在报纸上看到了鲁迅的死讯，根据藤野先生的侄子后来描述，当时藤野看着报纸上鲁迅的照片，把报纸举过头顶，拜了几拜。

随后，鲁迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。直到此时，藤野先生才知道原来鲁迅生前一直在找他，直到死前还在想着见他最后一面。

藤野先生明白了鲁迅的心意，可惜太晚了。追悔莫及的他，只能写下短文《谨忆周树人君》，以示悼念。

写下这篇文章后不久，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华。

当时日军急需药品，藤野先生的诊所屯有不少药品，有药商过来高价收购。藤野先生虽然穷困，但却找各种理由推脱，就是一点也不卖。

把药商打发走后，藤野先生把自己的两个儿子叫过来，对他们说：“你们记着，中国，乃是将文化教给日本之先生”。

后来，藤野先生的长子藤野恒弥被强征入伍，1945年病死在广岛，71岁的藤野先生悲痛不已。

数月后，藤野先生在诊所工作时感觉疲惫，在回家休息的途中晕倒，第二天便与世长辞。

4天后，日本宣布投降。

2009年，鲁迅的孙子周令飞和藤野先生的孙子藤野幸弥，相约在厦门大学会面，共同出席鲁迅国际学术研讨会。

虽然两位先生早已不在人世，但这段真挚的感情，穿越时空，终于在新时代焕发了生机。

鲁迅先生已经逝世87年，但他好像从未离开过我们一样。像鲁迅先生铭记藤野先生的教诲一样，我们也时刻铭记着鲁迅先生的教诲。

他的文字仍然振聋发聩，他的精神依旧感召众生。我们必将如他所愿，以他为光，摆脱冷气，向上走，向前进，无所畏惧。

【参考资料】

《朝花夕拾》鲁迅

《无法直面的人生|鲁迅传》王晓明

《鲁迅、<藤野先生>探疑》廖久明

“鲁迅解剖学笔记事件”之我见.廖久明

一篇存在细节错误的回忆录——《藤野先生》论.廖久明

鲁迅留日背景及《藤野先生》的主题.张国生

不仅仅是恩师—《藤野先生》背后的情感探析.崔旭艳

鲁迅念念不忘的藤野先生后来怎么样了.痴妄集

惜别与握手—跨越时空的《藤野先生》.王众一

藤野先生对鲁迅的影响.刘骧

鲁迅与藤野先生拾零.姜峻