一九三七年七月，正是炮火纷飞的时代，许多家里有些钱的人跑到了国外避难。然而却有一位女子，逆着人潮从美国回来。她想：“国难当前，我辈必定为国出一份力。”

她，出生于徽州名门，是富商千金大小姐；她，生于民国战乱年间，从小读书，聪慧过人。

她有头脑有志气，在几千年的封建礼教压迫下，立志做独立女性。

几年后，她守愿回国。不想遇见局势变动，但仍拼尽全力发挥自己的农学知识，为祖国做贡献。

她专研马铃薯等培育技术，缓解国内当时出现的饥荒问题。

这位中国历史上伟大的女性，她用生命做了我国农学科研道路的基石。她是曹诚英，中国农学第一位女教授。

然而，让人惊诧的是，时过境迁，人们记住她的不是祖国贡献，不是大公无私的科研精神，大家牢牢记住的竟唯有她的一件“丑闻”。

一、一场包办婚姻

关于这起丑闻，还要提起中国白话文学先锋人物，胡适。

1909年，年仅13岁的胡适被母亲定了亲，对方是当地豪门富贾家的名门闺秀，江冬秀。

其外祖父前清时期曾位至翰林，是当地数一数二的名门世族。

一次乡中摆社戏的机会，江母看中了眉清目秀，举止端正的少年胡适，便心中着意，想把女儿江冬秀许配给他。

后与胡母，冯顺弟商议，胡母一听这消息，自然是没有什么意见的。

其一，胡适的父亲早死，他从小儿时期就是母亲一个人辛辛苦苦拉扯大的。如今长到了少年年纪，母亲正在想他的婚事问题。

按封建时期的礼仪习俗，家中的父亲去世，子女的婚姻大事就得都由母亲做主。

其二，江家本来也是当地的名门望族，且又是表亲关系，彼此也是知根知底的。

再说，江家的女儿江冬秀她是见过的，人才相貌都还不错，性情也是稳重端庄的，是个做主母的样子。

江冬秀对母亲选的这个伴侣，也是极其满意。她虽在深闺高阁，但世家子弟间的事，说白了就是个圈。

胡适的学问涵养，她是早知道的，所以等母亲通知，给她选了这位郎君时，她虽面上不作表态，但心中是极欢喜的。

二、不同的命运

然而，这场包办婚姻，对当时已经接触过西方自由民主平等思想的胡适来说，确是一件极为痛苦的事。

自由恋爱结婚的思想让胡适千推万阻，但胡适却又是个极孝顺的孩子，他深知母亲独自抚养他的不易，他不想太伤母亲的心。

虽然心里极其不愿意，他还是勉强应下了母亲给他提的这门亲。

虽口头答应，但他又以学业为由，向江冬秀提出了暂缓结婚的请求，江冬秀知未婚夫要出国留学，十分赞成。

她叮嘱胡适独自在外国需注意身体，不要太过劳累，也要记得定时给家里回信，不过也不用太担心家里；

自己会好好照顾胡母，还是以学业为重，不要太贪玩等等体己话。

胡适答应着，转身上了去美国的飞机，这一走，就是13年。

这13年里，胡适尽情发挥着自己的才华，广结良友，谈了外国女友。胡适风流才子的名声，在美国华人圈传开，大家都很佩服他的才华。

也十分觉得，能够突破封建礼教，追求自身爱情，实在是一件良事。

而这一时期的江冬秀呢？她仍然受着封建礼教的束缚，每日里只能待在深闺阁院里做些女工。

这种在当今看来百无聊赖的生活，当时的江冬秀，却能够极力忍耐。

最糟糕的是，江冬秀的年纪一岁一岁涨上去，在当时的旧中国，女子16岁还未出嫁就已经算是“老姑娘”。

何况13年的等待，江冬秀已经到了20好几的年纪。

而面对流言蜚语，江冬秀却有自己作为女子的骨气和智慧，她从不理会外面的传闻，且与胡适保持着通信。

胡适在信中提及，希望江冬秀能放开双脚，读书识字。

要知道，旧中国对女人的脚十分在意。当时的大家门户女儿基本都会裹脚，而江冬秀对胡适的提议欣然答应，她不再缠足。

同时，打破当时普遍的女子无才便是德的思维，读书、识字。

但这些，又更加深化了当地人对江冬秀的嘲笑，有些人说她真是等她的“洋女婿”等疯了，骂她是个疯女人；

而这个“疯女人”，却在一年年的积累下，从一个大字不识的深闺女儿，变得读书识字，更加知书达理。

1919年，胡适终于归国。他回到家乡与江冬秀见面，他仍然不喜欢这个旧时代的女人。

但这十几年的书信陪伴，他虽然不爱，但心中十分感激。又有母亲催促，他终于决定和江冬秀结婚。

但提出要求，按着西式婚礼来办，不要中式婚礼。

这又引起了乡里的非议，人们没对胡适多说什么，却拼命嘲笑江冬秀。

结婚大事，没经八抬大轿，拜高堂等种种规矩，都不算名门正娶的妻子。

就连她的家人，当初给她定这门亲事的江母，心中也十分不乐意女婿的这种提议。

她觉得自家怎么说也是徽州一带的望族，自己的女儿，怎么能受这种委屈，但江冬秀这时又表现出她极强的魄力和胆识。

她力排众议，“我既是他的妻子，怎么都是他的妻子。”答应了胡适西式婚礼的要求，穿着一袭西式礼服与西装革履的胡适，步入了婚姻的殿堂。

三、一场意外的邂逅

这场婚礼上，江冬秀的心情无疑是极其快乐的。她满眼爱意地看着，自己苦等13年的男人。

但这时的胡适心思却不在江冬秀身上，他被一个年轻的女孩所吸引。

这个女孩就是曹诚英，未来的农学博士，国内马铃薯研究开拓者。

但现在，她还只是一个16岁的女孩，蕙质兰心，善于接受新事物，是当时当地最有才情的女子。

胡适看着这个给他们做伴娘的女孩子，心中升起一种爱慕之意，他觉得自己仿佛遇见了命中注定，他心中泛起了罗曼蒂克的涟漪。

侧头问江冬秀，“这个给我们做伴娘的女孩是谁。”江冬秀沉浸在新婚的喜悦中，回说：

“你可真是糊涂了，这不是嫂嫂家的妹妹，叫曹诚英，别字佩声。是个聪明姑娘，听说家里已经给她许了人家。”

胡适听着妻子的话，心中暗暗纳闷。可惜这样一朵娇花，也早早地被许了人，实是不幸。

四、不幸的婚姻

提起曹诚英的这门亲事，也是由她母亲做主许配的。

但读过书，上过学的曹诚英怎么能答应。她不想如母亲一样，从此以后，就一辈子困在四方的天地里，一辈子做男人的附庸。

她想这一生，从出生开始就什么都听父母长辈的，她想，这辈子该为自己做一回主。

她想着离家出走，她想读书，她想自由。她求自己最亲爱的二哥帮她从家里逃出去。

然而，二哥虽十分疼她，一想她一个女孩子，独自在外漂泊十分不放心，所以婉拒了妹妹的要求。

心如死灰的曹诚英，无奈之下只能以死相逼。这个一贯柔弱温顺的孩子，第一次拼死说：“结婚可以，但必须同意我读书。我要继续读书。”

为不让事情闹大，“丢人现眼”，两家达成共识。曹诚英可以去读书。她欣喜若狂，觉得自己不至于太过绝望。

曹诚英考上了当地的女子师范学校，学业优异的她，想着毕业后就去应聘做老师，能独立养活自己就好。

但家庭生活却让她十分痛苦。首先是她的丈夫，她对这位比她大十岁的丈夫十分不喜。

他满口仁义道德，其实只不过为了满足自己私欲，她极为痛恨这位外人口中的“正人君子”。有一次，一个乞丐来家里要饭，那时正是饥荒岁月。很多北部地区的百姓逃荒到徽州一带。

曹诚英的丈夫十分嫌弃这些来要饭的逃荒百姓。表面上吩咐下人，把他们带到自家粮庄领取粮食，实际上是借口把他们赶走。

曹诚英深知丈夫的这些心思。心中极为不满。

她私底下乐善好施，给了这些逃荒的人粮食，又给了些盘缠，让这些苦命的百姓买些衣服保暖。

这件事被家里人知道后，却都说她的不是；这以后，曹诚英更加不喜欢自己丈夫这一家人，多数时候是在学校住校，很少回家。

而这也把曹诚英的婆婆急坏了；她害怕自己的儿子没有儿子，断了自家的后，竟然自己给自己的儿子出门找小妾，为的就是能够给儿子生孩子。

曹诚英知道这一消息，一声悲凉的笑叹，她知道自己从来没被当作过人。

她心里本有男女平等的意识。却只被当作生育机器，毫无个人的尊严。

她没能满足他们的生育要求，就会被视作不祥之物。悲痛万分之际，她大闹丈夫胡昭万一家，吵着离婚。

但胡冠英一家又认为，离婚会让自己的家族蒙羞，死活是不同意。

直到1923年，曹诚英的二哥了解到妹妹的痛苦，及时赶来为妹妹做主，一番斗争下，帮助曹诚英解除了婚姻关系。

五、爱情

1923年，病中的胡适来杭州小住养病。他再次见到了当初的心动对象，曹诚英。

而曹诚英在看到这个思想前卫，颇有学识、谈说着男女平等，个人独立的男人时，也有了不一样的感觉。

胡适告诉了她，自己与妻子的结合都是包办婚姻的一场错误，将来一定会与妻子离婚，就这样两人走到了一起。

浓情蜜意之际，在一起5月，同居3月后的一天早晨，曹诚英告诉胡适一个消息，她怀孕了。

胡适先是十分惊讶，然后也表现得十分欣喜，说真是太好了，让曹诚英不要担心，他即刻就回北京告诉江冬秀，然后离婚。

江冬秀其实早已从朋友圈中知道了胡适和曹诚英的事，她心中虽然十分愤怒，但仍然保持着自己大家闺秀的风范；

等胡适回家后，如往常一样做好了饭带着两个孩子和丈夫一起吃饭，胡适说：曹诚英怀了我的孩子。

还没等胡适说出离婚的话，没想到，一向温良贤淑的江冬秀，竟然抄起剪刀刀架在了两个孩子的脖子上：

“要离婚是吗？那好呀，等我把你这两个孩子灭了，然后再自我解决。死个干净。省得你去和你那个情人生活有什么负担。”

胡适看见这阵仗，吓傻了。他一个文人，虽也见过一些事，但却从未想到自己家的妻子，会有如此彪悍的一面。

他急得团团转，说自己不会离婚，立刻就去和曹诚英了结关系，劝她把刀放下。

果然，没过多久，因怀孕造成本就虚弱的身体更加羸弱的曹诚英，躺在病床上没有等来胡适的约定，反而等来了一封抛弃信：那是一纸诀别书。

信中说着自己的种种万不得已，希望她不要怪罪，就此分别。

曹诚英拿着这封信，没有再多说什么，径直去医院做了人流，然后准备出国事宜；

她觉得自己的爱情算是完了，但学识却是不该抛弃的。她想，从此以后就在这条学问路上钻研下去吧，这一坚持就是50年不问感情。

六、自我的价值

1931年，曹诚英奔赴美国康奈尔大学获得农学学位。

37年回国后，她到大学应聘职位，潜心钻研农学技术。离开那个男人的第14年，她努力奋斗，成了一位教授。

由于受各种原因影响，曹诚英在美国研学的威斯曼—摩尔根主义遗传学被斥为唯心主义，反达尔文主义。

她随后改研究方向为马铃薯及高粱生长，在这方面获得多方突破。

在各项研究中获得的奖金，而她的生活却过得很清贫。她把全部财产捐献给自己的家乡，国家做事业。

1973年，她因肺癌病逝于上海医院，她的一生，为国是尽了全力。

但极为悲哀的是，她如今被人提起，却只被记得曾经和胡适有一段情。

她在旧社会勇于突破“女人的命运”，极力鼓励自己身旁的女性走出一片天；

她呼吁女人该被当作一个人来看；尽力发挥自己的才能，为祖国做贡献；所有的财富全部捐献给国家。

她被记住的不该只是那些。

只看那胡适被称作风流才子，提起他的几段情，都只是笑谈。而曹诚英被他所负，却一辈子都受着“荡妇”的羞辱，荒诞至极。

-完-

作者 | 周扬

编辑 | 阿琰