散文 - 游利华：时光中某个迷乱的夜

时光中某个迷乱的夜

文 | 游利华

我坚持要从路端走起，小学在路中央，这是条细短的社区路，路牌上书：笋岗路。

走得三四百米，红绿灯就挟着我们，卷入步步皆可撞上人、灯火比灰尘还密、楼与楼挤得透不过气的地方，我努力辨认、还原每一个路口，每一幢楼，甚至每一个可能的人，使劲吸了口空气，心猛地一沉一浮，一痛一喜，到了，我的小学，夹在笋岗村与田心村之间。

怔了怔，盯住某幢泛黄的楼，感觉有点像回到故乡。童年生活过的地方，都像故乡，童年是人一生中的故乡。此时夜幕已经摇摇欲坠，再有几阵风来，它会沉沉罩下，蓦地，我有点愕然——尽管在此地读了六年书，却从没见过它的夜晚。

三十多年后，于某个夜晚回来，既陌生又熟悉。实际上，有好几次曾经坐公交车穿过笋岗路，目光如猎犬穿过幢幢小楼，搜索过当年的小学，公交车报出熟悉的地名，我依然坐着不动，觉得不需要刻意去寻找，如同对一份曾经的感情，任它埋于岁月的泥层中。但是到底放不下，我说：“我们去看看吧，那儿有很多好吃的。”夫面无表情地说：“一个农民村。”

夫是毕业后才来深圳的，坐着飞机直接从学校飞进巨大的公司，他当然不知道，笋岗、田心这两个罗湖区的古早农民村曾经闪光的过往。早在我上学的1985年，它们已是当时罗湖区的“小明星”，说是农村，村民早已住上统一修建的带花园三层小洋楼，有的门前还泊着私家车，港式铁栅篱上，瀑满厚厚的炮仗花、三角梅，这是两种神奇的花，越冷的天开得越艳越盛，尤其临近春节，它们开得真如一簇簇划破天空的火红炮仗。

彼时的深圳，由于刚刚成立特区，唯有罗湖区东门、笋岗、蔡屋围一带有点像样的路与楼。忘了当时堪堪离开故乡，来到千里之外异乡的我是否有忧伤，不足十岁的孩子，应该不知何为忧伤，她会很快忘记一起偷过花生、捉过迷藏的小伙伴，转而惊诧于女同学头上香港买来的蝴蝶结、男同学手中从国外带回的巧克力。还有，冷。八十年代的深圳，除了清朴与随处可见的工地，留给我的印象，便是冷。现在回想起来，还是冷，似乎一生中所有的冷，都汇聚到了那几年。

那个瘦小的女孩，刚到这座城市，还没有像样的厚衣服。尤其冬天，冬天也有下不完的雨，她冻得瑟瑟发抖，趿着前头被脚趾捅出几个洞的胶布鞋，踢踏踢踏，从家到学校，要经过几个工地，再沿着两条拉货的铁轨走一段，然后，还要穿过两处大工地。工地永远在施工，朝着图纸中的模样，塔吊桩机奇形怪状地伫立着，挖掘机张开恐龙般的嘴啃食一切，日夜不断的巨响翻起滚滚泥尘。雨一下，水泥伴着黄泥，咬扯着人的脚，一不小心就滑进拌沙浆的大坑内，让人在雨天洗个透透的泥浆澡。有一次洗完泥浆澡，她终于忍不住大哭，不明白为什么要大老远跑来这个鬼地方，她的爷爷呢，还有她的外婆，他们在做什么。她开始想念他们，大声呼唤他们。雨下得越发大，暴雨一盆盆地往她头上身上泼，她根本睁不开眼睛，必须尽快跑回家，她的爸爸妈妈不可能来接她。他们总在忙，爸爸总在工地，妈妈则不知在哪间临时厂房内。

多年后我忆起，想，那时候的冷，除了环境恶劣、衣裳单薄，更重要的，源于孤独，心冷。

说来，这个小女孩并不孤独。她是年级，甚至全校的小名人，回回霸占文艺表演一等奖，从不缺席的三好生，右臂上挂两道红杠的中队长。她爱讲故事，嘴巴一张立即能招来同学围观。那个年代，学校阅览室也没几本书，但是她还是趁别人下课打闹时把它们匆匆浏览了一遍。从此，她就爱上了书里的人，每到黄昏放学，要是因为有事独自回家，她就跟书里的人说话，公主、王子，甚至老巫婆。下雨天，老师们在讲台上口水纷飞，坐在窗边的她歪头望向天空久久发呆，觉得再下一场雨，童话中的拇指姑娘就会从花里钻出来。就像不远处那些人家墙外的金黄炮仗花，“啪啪啪”，它们一朵接一朵地开，把看一眼就能把人眼睛冻伤的凉气赶得远远的，让它像出锅的蒸汽般直冒热气。

无边无际的夜幕，已经落在了五层小楼顶。走过一排热闹的餐饮店，我指着一条阴暗的过道：“就是这儿，以前校门口前的通道。”夫看了两眼，动动腿又站在原地：“你自己去吧，我等你。”我嗯了声踏上过道，它居然仍是旧时模样，低矮逼仄，两边也仿佛还是那些商铺，卖些小零食、文具、玩具。行至校门，保安却不让进，说假期防疫，又说，实在想看明年可以去看新校区，老校区马上要拆。说完，他指了指另一个方向。

我提议进入笋岗村，夫跟着我。还在去年，除了公司及一些休闲公园购物广场之类的公共场所，他几乎没去过什么地方，更遑论农民村，二十年内，他听过的都没几个。村子里那些原来统一修建的花园小洋楼都不见了，一幢幢高得让人担心的楼体代之耸起，我们像两只地鼠，贴着楼与楼之间狭窄的空间往前钻，不时避让箭一般蹿出的电动车——那些忙着送快递的人，逆向擦过一长溜做核酸的蛇形人队时，几乎所有口罩上方的眼睛都转向我们，尤其是走在前面的我，像看一对怪物，我低下目光，赶紧加快了步速。

在祠堂边上，有时光片断划过，是一台嗡嗡作响的缝纫机，一个扎着马尾的清秀妇女，笑眯眯地边跟人聊天边双手不停扯拉针下的布块。她是同学的妈妈，从潮汕过来，一家五口，有三个长得极其好看的孩子，爸爸摆摊妈妈制衣，血液里都流着潮汕人吃苦敢闯的基因。那时候，班里的同学三分之二都是外地人，像我们家一样，湖南、河南、四川、甘肃……他们的爸妈带着他们离开故乡，住简易棚屋，脸上却总是笑吟吟的。他们不怎么说什么，觉得那没什么好说，只爱谈将来。说话时，你能看见他们眼里的光，那光，如会噼啪作响的火星，也如一盏微弱的灯。

绕到祠堂正门，我指着雾黑的铁轨那边，转身对夫说：“对面就是洪湖公园，这个地方看不见荷花，小时候公园里花超多，我们总忍不住去摘，老师骂也没用。”

“就知道你不是好学生。”夫微微昂起头调侃道。

总有那么一点不合群，童年的我，却又因恐惧、无助而努力掩饰。有一次，胆小的我竟然跟着班里几个同学，一起爬上学校侧面对高高的消防瞭望塔，尾随于他们之后抱着钢管溜下。此前，我还跟着他们跳过楼顶、踩过薄软的铁皮屋顶。现在回想起种种，脚仍不住打颤，当年的脚伤似乎仍在隐隐作痛。童年的勇敢不是真勇敢，它是孤独使然的孤注一掷。

走到马路这边，我头也不回步上一条小区路，夫忍不住问：“你要找什么，前面没路了。”我看了看杵在前方的一排小区，又看看他：“走走呗。”

就在几个月前，我也曾这样问过他。那次，是在海边一处度假村，本来饭后出门散步，他却一路在寻找，边找还边念叨：“你记不记得那幢小楼，我们几年前来住过的，当时我带着我的团队，几十人半夜还在喝酒打牌。”我明明记得，却没直接回答，而是说：“好好散步吧。”

说着话，已经来到一幢破旧的多层楼脚——“梅江楼”——我本能地朝上望。我曾经进过楼上顶层那户人家，宽阔美丽，客厅有架当时罕见的钢琴，同学说，她爸爸是工程师。仅仅十岁的我，不明白什么是工程师，可心底油然升起模糊的意象，它们在脑子里闪啊闪，如同“梅江楼”前那片小花园内绽开的满天星。

没骑自行车上学前，每天我都会路过这儿，这一片的小区既大又好看。偶尔黄昏，我独自走过时，会在楼底的花圃前坐一会儿，奇怪，我见过那么多这一片的早晨、午后，却独独对黄昏记忆犹深。没什么人经过，人们多在不远处的柏油公路上，提着菜、骑着车，背着包匆匆而去，我坐在这儿，小小的身子，风吹起细软的黄发，莫名地，心底有了惆怅。

这小女孩心底生出“时间”这个词。

现在，忆起那个独自坐在黄昏的小女孩，我想，她不知道自己未来会成为什么样的人吧，她也许梦过什么，白天见过的街上行人？爸爸妈妈的身影？工地上的人？课本上某幅人物配图？我不记得了。此刻，走在三十几年后的黄昏，我终于明白，怀念过往，不是怀念那些曾发生过的片段，也不是想念某个具体的人，而是企图重新构思。像一个坐在书桌前的小说家，企图编写未来，设想笔下的主角可能成为什么。

灯火已阑珊。

成为什么呢？夫不知何时走到了前面，头东歪西歪。初中时，我依然是尖子生，如同他。可那时流行职业高中及中专，他们端着镀金饭碗不停朝人招手。懵懂的我于是进了某所职业中专。许多年后，以至如今，我仍为此懊悔不已，尽管后来政策有变，也勉强算上过大学。要是那时再努力点，考上最好的普通高中，退一步，当初听了某过来人的建议考次一点的普高，然后，考大学，甚至考研……我看看身边的夫，这多像是他的过往。那么，极有可能，我也会成为他那样的人，在一家光鲜的大公司，待许多年，除了周末，从不知道家周边的黄昏长什么样。

去年底夫从待了二十年的公司离职了，公司划定四十岁为退休线，它们只要员工最黄金的岁月。离职后第一个月，他把家附近的地方走了个遍，兴奋地告诉我哪儿有一条隧道，里面有手绘彩画；哪儿有一条绿荫道，适合夏天小跑。一早一晚，他会出门跑步或劲走，坐在窗前翻《本草纲目》《黄帝内经》，听起中医课，自然地，他很快瘦下来，睡眠完整多了，终于得到了他渴望多年的放松。

我不爱出门，每天的小菜，也都是他买。冬天，他买冬笋；春天，他买韭菜；夏天，他买丝瓜，脆爽油绿鲜嫩。以为他像一株植物，渐渐贴合自然秩序，春生夏长，秋熟冬藏；风来，枝弯；雨来，叶展。可慢慢地，我发现了一个秘密。他总在秤体重，吃一顿饭必称一次，跑完步回来，更要称两次，家里的称，我几年不称，他在家这半年多，秤已经坏了两次。

除了称体重，他还总怀疑身体出了毛病。早上起来，不是抱怨胸闷就是叨叨腹胀；隔几天，必然要去某家中医诊所，抱回一大袋熬好的中药，皱眉仰脖痛苦地张嘴咕咚；家里的快递大半是他四处搜来的奇药。我有点于心不忍，劝他：“别喝那东西了，好好吃饭，好好做你该做的事，你没病。”夫白我一眼：“有没有病我自己知道，你又不是我。”我只得无奈转身。

那个当年坐在黄昏里的小女孩，她没成为人们定义的什么，三十多年后，她自己也说不清成为了什么，身边的朋友甚至家人，说起她时，只能暖味地笑。她爸爸老了，除了买菜看病几乎不再出门，这座他参与建设的城，在迷过两次路后，他连公园也不太去了。小时候他看她沉迷于讲故事，扔过她的课外书，前几年还说要把一屋的书论斤卖。如今说起她，唯有笑，谁也看不出含义的笑。但她知道，很清楚地知道，这三十多年内，起码这二十年内，她在为某件事努力——阅读、写作。时常地，她问自己为什么要看那些书，它们并不轻松，花时间去折磨脑细胞。起初，以为是学些文学技巧了解历史典故，后来她慢慢明白，是因为自己心中源源不断、总也得不到确切解答的那些疑问。

大学毕业后，她也曾进过数家公司，当然比不得学霸夫的光鲜，都是些上不得台面的小公司，无非焦头烂额如何开发出新产品，卖出，卖出后又如何做好客服，远在异地的老板，隔天一通电话，催促指点她们的业绩。每天下班，她都得挤公交车回家。彼时还没有地铁，所有上班族都挤在公交车内，她常常被挤得东倒西歪，不用扶抓，也可稳如泰山。满当当的公交车摇过一个又一个红绿灯，晃过一排又一排高矮楼。许多个清晨，她努力睁开惺松的睡眼，望向不断变幻风景的窗外，某个瞬间，她猛地睁大眼，完全醒了般：我要去哪儿，那间又小又闷的公司吗？一天120，一月2500，一年呢？一年时间，能换来30000元。她想到了更多，十年，二十年后，这些漫长的时间，她能用它们换来的数字。哦，一个数字，然后，这个数字会被她打散成一个个小点的数字，一条裙子200、一瓶面霜150、一个包包250，甚至一套房子500000……公交车嘎地猛然刹车停在某个站台，这回，她再次睁大眼，真的醒了。

她辞了工。从此，没再正儿八经在哪家公司或单位拥一块格子间。她对别人说，如果不能每年换来一块像样的金子，还不如在家独自磨铁。

“他们都说世界上，有我们就更美丽，世界上有我们就更美丽。”童年时女孩是校合唱队的，合唱队唱过不少歌，每一首都朝气蓬勃，神采飞扬。唱这些歌时，她的心里一片光明，觉得世界，是一条广场般宽阔的美丽长道。

但现在她觉得，世界，其实是一条条细如发丝的路，每一根发丝，是一个人，发丝们有时集结成束，有时独自纷扬。在阅读中，她见证了无数人的故事，那些活着的死去的人们；她也看见了时间，时间是什么？它实际上并不存在，存在的是人做过的事走过的路。在阅读中，她也与一个又一个人对话，她问他们为什么，他们也问她为什么，反反复复中，她似乎窥见了点真相。

为了转移夫对体重、疾病的关注，我提议做点什么。出于保全自身利益的目的，公司要求离职后若想继续享受诱人的分红，必须与过往一刀两断，不可从事相关行业。也就是说，他得换副身体，尤其脑袋，如剔骨还父、削肉还母的哪吒，生出一个新“我”。做点什么呢，开书店？朋友笑道，那是情怀，你得先备好几年的店租。开饮食店？夫说，你确定忙起来还能看书写东西？你的目的到底是什么？回老家开民宿？未成年的女儿冷嘲热讽，你们好潇洒。

就这样，又是几十个日夜飞逝，它们像轻薄小至隐形的柳叶刀，一点点削着看不见摸不着的某种东西，人不觉得痛但会慢慢消失。我明白这滋味，毕业后这二十几年它一直在，从公交车那时的磐石到现在仍是磐石。不过改变了方式，由原来的被动到我主动推它上山，知道它是西西弗斯的巨石会一遍遍滚下，推动它的沉重感却让我感觉踏实，甚至生出相悖的轻盈。

有一天，我笑着说：“我们来做个视频号玩吧，这些年我读了点历史和古诗词，就这个方向。”他犹豫了半个月，起先并无动静，后来我才发现，他在悄悄学习剪辑、录音、配图，认真如当年上学。不过，学堂里有老师，有教材，有明确的知识点分数线，现在前面一片空白，他必须靠自己摸索出点什么。我有些惊诧，半句戏言，不值如此，转而有点明白，他不单因为这半年多与我朝夕相处生出的信任，也是他自己的需要。聪明如他，当然知道我那不过半句戏言。

没过多久，我要完成某个撰写任务，夫于是开车陪我到处采访看点。酷夏毒阳能把人烤干，我们顶着烈日跑工地跑野外，他并没有抱怨，反叮嘱我注意蚊虫。午后，车开到一片荒地，荒地尽头，是几幢已经封顶建好的高楼。

岔路口竖着块蓝色铁皮标牌：光明科学城。是的，这儿，整个几十公里方圆，未来将建成一座巨大的科学城。深圳几大市区都已发展饱和，唯有这一片远在西边人烟相对稀疏的土地，可再延续这座城市四十年来的速度与神话。于是，如同四十几年前那位老人在南海边画下一个圈，这片被戏称为“西伯利亚”的土地也被人画了一个圈。那些荒地，是才拆迁不久的村庄、墓地、厂房，刚才来时路过的村庄、菜地，很快也将被拆迁，取而代之的是一幢幢科幻感、现代感十足的大楼。我对着高楼拍了几张照，边走过那些未知的空地边想，那些村庄厂房里的人，他们知道命运吗？他们有过挣扎和怀疑吗？但最后，无疑地，他们还是顺从了命运。因为这命运，看上去如此合理与光明，一如康庄大道没有孤独，没有隐痛。

这些村庄里，肯定有不少孩子，有的，比我当年还要小。他们，会如何选择？如果，此地不曾建设科学城，他们会成为陶渊明式的人吗？有了科学城，他们就会成为牛顿的同类吗？我无法确切回答，只知道，陶渊明主动回到乡村，并不是因为走投无路；牛顿后来，也不再研究科学而是一头扎进对神的求证。无论当官、种地还是科研，也许都是一种途径，让人们借以了解自己与世界，走近触摸未知的，某种永恒不变的秘密。

突然下起雨来，雨点把我赶进一家超市。这是一家不足三十平米的小超市，货架上摆着水、面、油盐纸巾之类的日常用品，营养缺失的灯光下，有位妇人坐在收银台后边吃饭边看电视。我问有伞吗？她从脚下捧出几把，我挑了把大的，她收过钱问我吃饭没。一张好看的脸，她的小超市，位于村尾，开在村里唯一一幢未重建的老楼底。

雨稀稀拉拉下得一阵，又停了。夜幕，早已沉沉覆下，紧紧裹住每一样物体每一个人。谁也挡不住时光。我不再刻意寻找旧迹，随性穿过大街小巷，也不再对夫说起某个“遗址”的曾经。路上走动的人越来越密，男人，女人，年轻，衰老，手里提着东西目光或疲惫，或迷茫，或专注，或散漫，都是陌生的面孔。无数灯光亮起，有的是车灯，迅速开动如搅动灯河的浪。夫说，你不吃点什么吗？这儿到处是食店。我打望一眼：“当然要。”说这话时，我仿佛真需要吃点什么，身体猛地虚空起来。

游利华，1978年生人，生于重庆长于深圳。于各文学杂志发表小说、散文近百万字，作品散见于各文学期刊。出版有书籍《声声慢》《被流光遗忘的故事》。曾获深圳睦邻文学年度大奖、深圳青年文学奖、广东省有为文学奖等，中国作家协会会员。