散文 - 王樵夫：垂钓阿尔达图

垂钓阿尔达图

文 | 王樵夫

一

贡格尔草原被茂盛的草覆盖着，像铺上了绿绿的地毯。从伸向天边的草原公路转入蜿蜒的草原土道，连绵起伏的丘陵占据了视线，汽车在绿色的波涛中颠簸着，像一只爬上爬下的甲壳虫。坐在车里，牧仁想象着阿尔达图河的样子：哗哗流淌的河里，鱼儿欢快地游着……

翻过最后一道山梁，老远便望见巴根家门前随风飘动的禄马风旗。

在贡格尔草原上，蒙古人家的门前，大多都建有一个一米多高的长方形台子，多用土或砖、水泥砌筑而成，台子上面插着两把苏鲁锭（长矛）。当年成吉思汗手持苏鲁锭，所向披靡，苏鲁锭指向哪里，蒙古大军就打向哪里。夜晚宿营，苏鲁锭便立于中军大帐的门前。后来蒙古人争相仿造，立于自家的毡包前，久而久之，形成风俗，世代相传。

一根羊毛绳，拴在两把苏鲁锭的中间，上面悬挂着红、黄、蓝、白、绿五色小旗。旗上印着一匹飞奔的骏马——蒙古人认为马有着神奇的力量。迎风飘扬的禄马风旗，会给家人带来平安吉祥。蒙语称禄马风旗为“黑莫勒”，意为“命运之马”。后来的禄马风旗又经过了改造。因为蒙古人嫌一匹马的力量不足，又在四角上加进了狮、虎、龙、凤四种动物，合称五雄，即所谓“四蹄系千家悲欢，一身备五雄之性”。

蒙古人每逢新婚嫁娶、生孩子、过年，都要换上崭新的禄马风旗。老人丧葬，要降旗。

在古代，旗帜是聚集部落或族人的标志，也是部落或民族的精神象征，旗帜上的动物造型就是该民族的图腾，有崇拜的色彩。经过改造的禄马风旗包含了蒙古人对自然的敬畏，对英雄的崇拜，对骏马的崇尚，对祖先的祭祀。在现代，蒙古人把它视为兴旺发达的象征。

离房子老远，牧仁就停下车。在草原上，任何人对禄马风旗都不能有丝毫的亵渎。比如，不能冲着它的方向撒尿；不能把马拴在它的杆子上；不能骑着马从禄马风旗的那根细绳下通过，也不能驾车从禄马风旗和住房中间穿过。

巴根憨憨地笑着。他六十多岁,高颧骨，厚嘴唇，眼睛细长。牧仁每次来，他都站在门前迎接。

巴根的目光清澈见底，看人的时候带着羞涩，这是蒙古人最原生态的表情。草原深处的蒙古人，天天和不会说话的牛羊打交道，不善言辞，不懂得寒暄。巴根一家从来没有离开过草原,怕陌生人，怕吵。

夏天的晚上,牧仁和巴根一家坐在蒙古包里，有一搭没一搭地说话。巴根永远是最沉默的那一个。那时,总是听额吉（蒙古语，妈妈）说话：

有牛粪烧着，蒙古包才不冷；有爱撑着，日子才不苦。

蚂蚁爬到了牛角上，骄傲得以为上了山峰。

喝水的时候别着急，吃饭的时候别生气。

有窗户的屋亮堂，有修养的人稳当。

怨不能用气解，火不能用油灭。

…… ……

但是，额吉说得最多的，是家里的牛羊和马群。

然而，再也见不到额吉了。

“没向别人牛奶里插过手指头，没向别人马群里甩过套马杆。”从来不惹是生非的额吉，挤牛奶时喜欢唱歌的额吉，心像草原一样宽广的额吉，在不久前永远离开了草原。

岁月不曾改变的，是阿尔达图河水奔流的姿势，和对亲人的思念。

“额吉，我的长生天啊！”

牧仁向前刚走了几步，双眼蓦地一热，仿佛看到额吉颤巍巍地站在门口，笑眯眯地望着他，几缕花白的头发，在风里恣意纷扬……

二

阿尔达图河清水一线，或湍急或平缓，或曲折或回旋，蜿蜒有致，掩映在黄岗梁山下的丛林之中。

穿行于平仄有致的河边草径之中，空气湿漉漉的，散发着青草的味道。

山有水则秀，水有鱼则活。由于水草繁茂，河泥肥沃，这里的鱼非常多，特别是到了秋天，鱼经过夏季的生长，一条条膘肥体壮。

巴根有着丰富的钓鱼经验。他说，春天水温回升，水中的浮游生物开始活跃，是鱼的天然佳肴。加上经过漫长的冬季，鱼体较瘦，需要补充养分，同时准备产卵繁殖，因此是它们的进食高峰期，这时候它们会游向天然的觅食场所。有水草的地方，就有鱼躲藏觅食。还有在河边的大树底下，河里的落叶多，微生物也多，鱼儿一定会去这些地方觅食。春天鱼的活动量增大，对氧气的需求变大，含氧量高、无风朝阳的暖水区，通常都是鱼聚集的地方。

夏季烈日当空，气温高，中午鱼会潜入水底。因此夏天垂钓的最佳时间是清晨或黄昏。

秋季无论是天气或环境，都是最佳的钓鱼季节。天气宜人，水中的浮游生物多，鱼又迫切地需要进食,以增加体内脂肪过冬,此时鱼特别爱咬钩。

有时，鱼不爱上钩，就得勤动钩。由于水下地质情况比较复杂，在水草或枯叶底下，鱼不容易看到钓饵，因此，在钓鱼活动中，一经发现鱼漂久无动静，就该勤提钓竿，不断变化鱼钩位置，增加鱼的视觉机会，诱鱼上钩。或者进行适当骚扰，或在对岸抛掷杂物，或在四周投掷石块，暂时打破水中环境的平静，迫使鱼群游动，达到驱鱼前来觅食的目的。还有，在一个窝点钓上几条鱼，就换另一个窝点下钩。芦苇丛生的地带，水草蔓生的地方，倒树斜枝的旁边，往往鱼会更多。

巴根说,天气和钓鱼有着相当大的关系。天气闷热,鱼纷纷上浮;天气太冷，鱼则在水底栖息。所以要掌握好鱼线的长度。甚至在同一天,鱼觅食的情况也不相同，因而有“早钓鱼,晚钓虾,中午钓王八”的说法。

牧仁听得正热闹，巴根话锋一转，讲起了一个故事：很久以前，草原上，从关外来了一个逃荒的，携家带口，不会放牧，但是家里孩子多，一张张嘴嗷嗷地向他要吃的。他就带头下河网鱼，每天网很多，家里吃不了，晾干了，卖给别人。后来，鱼越来越少，也越来越小了。他把网眼由三指变成了一指，网上来的全是小鱼。有一天，他溺在深水里，被救上来时，还有一口气，他说在河里，见到鱼王了。鱼王告诉他：网眼必须大于三指宽，否则灾祸就会临头。

其他人不信，仍旧用小网眼打鱼。后来，有一个人吃鱼时，吞下了一个鱼钩；还有一个摔倒了，倒在了鱼叉上，死了。

牧仁听懂了。网眼大于三指，自然就捕不到小鱼，这是保护生态的办法啊！

巴根点点头，苦笑起来：不过，这些年为了挣钱，有些人不择手段，捕鱼用上了细网，甚至还用电捕，用药毒，用炸药炸！

三

“河水小了，鱼也少了。”巴根腼腆，话不多，慢吞吞的。因为长期生活在草原上，被风吹，巴根皮肤粗糙黝黑。他说：“当年的知青来了，爱吃鱼，住在我家，经常捞鱼。”

那个年代，一闹饥荒，人就得挨饿。刚开始挖野菜、摘野果，接着就是挖草根、扒树皮。无论啥东西，只要吃不死人，人们都会去吃。田里的，山上的，都寻遍了，吃遍了。填饱肚皮这么难，自然就想到了河里的鱼。

正好是秋天，嘎查（蒙古语，村）组织牧民打草。打的草晒干，垛成大垛，然后再用马车拉回来，冬天喂牛羊。在阿尔达图河边，知青用苫布搭上窝棚，他们住下来，每天在野外吃住。打草特别累，但是他们乐此不疲，因为可以下挂网捕鱼。

挂网用透明的涤纶线织成，像一条长长的横幅。上边有浮子，下边有铅坠。浮子就地取材，扒白桦树的树皮，轻，能在水上一直漂着。挂上网，下到河里，就像在整条河上拦了一堵墙。小鱼可以从网眼里钻过，大鱼的鱼头钻进网眼，退不出来，在网上挂住了。

因为网眼的大小一样，一张挂网捕到的鱼，大小都差不多。

知青一般都是在天黑前下网，早晨去看网没网到鱼叫“溜网”；把鱼从网上摘下来，叫“起网”。遇上下雨天，他们不干活，闲着没事干，中午、晚上都去溜网。网上来的都是活蹦乱跳的鱼。每次都不空手，每天都有收获。“那时候，他们天天吃鱼，窝棚里、身上都散发着鱼腥味。有时打得多，吃不完，就撒上盐，晒成鱼干带回来，还能卖钱。有的知青回家探亲，带得最多的东西就是鱼干。”

开始时，知青在窝棚附近的河里挂网，几天以后鱼就少了。后来，网鱼的人多了，为了多打鱼，他们逐渐到远的地方去。当时，河里有一个河心岛，岛边有一个长长的拐角，有个鱼窝子，每次下网都不会落空。“最多一次起获了五六十斤鱼，个儿大，都是二斤以上的。”有一天清晨，夜里刚下完雨，大雾，为了不影响出工，他们早早地去起网。草原上能见度只有十米左右，四周白茫茫一片。河水暴涨，他们游到河心岛，水流很快，收网时，看到比每天还要多的鱼在网上挂着，活蹦乱跳的。“真多啊，一激动，摘鱼时，脚下一滑，就淹在水里，一下没影了……”

这个差点淹死的人，姓李，年纪小，初次去溜网，好奇。他在水里拼命摆动四肢，往水面伸头，呼吸急促，呛了几口水，浑身一点劲儿都没有了。大脑要爆炸了，眼前一片黑，耳朵听不到声音，忽忽悠悠地，往深处沉。他绝望了，放弃挣扎，静静地等待着死亡。

突然有一双大手把他托住了，他得救了。但是，救他的人却没有这样的好运了。

救他的人，是他的“管包”。在当时，下乡知青住在蒙古人的家里，男主人负责管理他们的生产、生活，称为管包。

四

巴根说：“不管是网鱼，还是钓鱼，你都得会找鱼窝子。”

鱼窝子，顾名思义，就是鱼住的窝，里面的鱼才会多。

任何水底，都有一些坑洼不平之处，尤其是野外的天然水域，因为各种不同原因，水底会形成许多大小不等的凹穴。这些地方浮游着大量的水生物，为鱼提供了丰富的食物。同时，鱼稍受惊扰，便会躲入这些沟洼洞穴之中，以此作为庇护所。故此，在鱼窝处网鱼或钓鱼，事半功倍。

凡是鱼窝，不外乎凹窝、草窝，水中障碍物旁为窝，水中梯坎旁为窝，水中乱石间为窝，水中崖腔为窝，等等。

天然鱼窝，大多都在河的转弯平缓地带。还有的就是向河中延伸的一块土地，形成一处类似半岛形的凸起地带，它的背面和河的转弯地带的性质一样，都会形成一个洄水湾。这里水的流速慢，含氧量高，而且食物沉积多，水温高，形成了天然的鱼窝。

再有，就是河里有障碍物，比如桥墩子、野树根、大石头等，周围一般会形成一个天然的水坑。这些窝，大多属于凹窝。

水中的草滩也是鱼爱去的地方，是草窝。

流水和静水，不同水的水域，鱼窝的所在点也不一样。同时，还与季节有关系。夏天阳光照射，早晚天气凉爽，鱼在浅水中觅食，俗话说“早钓太阳红，晚钓鸡歇笼”，就是因为这个原因。中午天气炎热，鱼进入深水区避暑，所以鱼窝大多在深水和阴凉的地方。冬天，早晚及夜间天冷，鱼大多选择在深水区保暖，鱼的活动性较差，聚集在一起有安全感，但也不是一动不动，所以水体浑浊颜色较深的地方，多半水下有鱼。

同时，鱼有“七上八下九归沱”之说，即七月鱼逆水上游，八月鱼顺水下游，九月天气渐冷，鱼洄游深水归沱。

选准了鱼窝子，鱼泡是判断窝子有没有鱼的关键。窝子里，忽然冒出来一团泡，而且有大有小，这就是鱼泡。但是，还要与地气泡区分开，地气泡总是在一个位置冒出来，持续不断或者是断断续续一直在一个位置冒，而且很容易破裂。鱼泡因为含有黏液，所以破裂的速度比较慢，而且冒出来的位置是不固定的，是流动的。如果有鱼泡，还伴随着一些细碎的鱼泡，证明有大鱼进鱼窝子了，因为大鱼体形较大，进窝以后游动，造成水流流动加速。同时，小鱼怕大鱼，引起小鱼的恐慌躲避，会出现这种现象。

巴根娓娓道来,牧仁才知道钓鱼竟有这么多学问。他俩找到一处狭窄的水塘。鱼饵是事先捉住的蚂蚱。头上顶着火辣辣的太阳,却全然不顾,一会儿晒出了汗。把串好蚂蚱的鱼钩刚刚甩到河里,浮漂便颤了两下,牧仁急忙提起鱼竿,一条半两左右的鱼便钓了上来,在草地上活蹦乱跳地甩动着身子。牧仁把它捉到手里,它还摇头摆尾,瞪着眼睛,嘴儿一张一噏的。

有的莽撞馋嘴的鱼,一见鱼饵便猛地张嘴吞下去,浮漂便迅速下沉。钓上来的鱼长则盈尺,短则指余。不到两个小时,就钓了半桶鱼，足足有六七斤。

企图钓条大鱼,牧仁串上一只大个的蚂蚱,浮漂在水中几沉几浮,待他满怀惊喜地提起竿来,一条无赖的小鱼咬着蚂蚱,懵懵懂懂地被提出水面,发觉不妙慌忙撒嘴,啪的一声重又落入水中,荡起层层涟漪。这憨态可掬的小鱼实在吞不下太大的鱼饵,只好咬着将要到嘴的美味紧紧不放。意外的是，他们还钓上来几条泥鳅,圆溜溜的,一副脑满肠肥的样子,也颇惹人喜爱。

提起泥鳅，巴根说，晚上可以来“照泥鳅”。原来，每年春季河水化冻，泥鳅从冬眠的河泥里钻出来，舒服地躺在浅浅的水面上，数星星望月亮。这时，就可以拿起高倍亮度的手电筒，照着河底，深一脚浅一脚地，慢慢寻找，就会发现，一条又一条泥鳅，懒洋洋地躺着。兴奋和喜悦，让照鱼人忘记了冰冷刺骨的河水，忘记了黑夜的恐惧，用夹子夹住的泥鳅，成了盘中美餐。

有的泥鳅察觉了，逃跑了，或者摇头摆尾试图钻进泥里。

这时刚开河的泥鳅全身色泽土黄，体形瘦长，但肉质鲜美，营养丰富，有“水中小人参”之说。

秋天的泥鳅最肥美，圆滚滚的，一副优哉游哉的样子，在水中慢慢地游着。它们的反应特别敏锐，当它发现鱼夹，就像安装了雷达感应器似的，会突然掉头逃窜。

五

钓完鱼，就在河边野餐。把钓上来的小鱼破腹洗尽,用黄土泥包裹严实,放在火堆里烧烤。鱼儿烧熟后,掰开黄土泥包裹着的外壳,便露出极鲜嫩干净的鱼身来,一股清新的香味直扑鼻翼。一条条慢慢地咀嚼,细细地品味,喷香的鱼肉混着淡淡的青草味、干柴味、泥土味。

夕阳西下，阿尔达图河浮光跃金，天空上浮着几朵火烧云，远处的黄岗梁仿佛镀上了一层金色。

阿尔达图河发源于黄岗梁西麓。黄岗梁是大兴安岭山脉的最高峰，山势高峻，分布着冰斗、U形谷、角峰、条痕石、终碛堤、侧碛堤、漂砾等冰川冰谷林海遗迹，加上丰富的植物群落，孕育了潺潺流淌的阿尔达图河。

从黄岗梁山崖的罅隙中，从石块的石缝间，从树木草丛的泥土里，慢吞吞析出一滴水，然后又一滴，大大小小，错错落落，闪闪发光，日夜不息，慢慢濡湿了大地。在山脚下的土地里，石缝间，以少聚多，千珠万斛，汩汩翻涌，终成一条弯弯曲曲的大河。

在人间，一切河流的源头都是静谧的。山，静矗不语；树，静立不动。还有，草原、大地、天空、阳光，所有的一切，静谧苍茫……

阿尔达图河从内蒙古克什克腾旗白音查干苏木一路向西流去，流经贡格尔草原，不舍昼夜。据《清史稿》记载，阿尔达图河向西北蜿蜒流去，流入乌珠穆沁境内，与葫芦谷尔河汇合，向北流二百余里，最终流入阿达可池河。

贡格尔草原上，氤氲着水草的气息，升腾着史诗的豪情。

在这片草原上，世代生活着蒙古族黄金部落弘吉剌部，元朝最后一个皇城就建在数十公里外的达里诺尔湖畔。

不知不觉天色渐渐黑了下来。一轮圆月从草原上升起。那月光像额吉的目光，静静地凝视着草原上的一切。

额吉曾经在这片草原上，每天独自看着太阳下山，月亮升起，在她的心中，这是天地间最大的事情。她以自己的方式，迎接着每一次日升月落。她的内心是安静的，如同草原上每一个挂满了露珠的清晨。因为，额吉生活中所需的一切，就在屋前屋后。那时的日子直接、新鲜，带着手心的温暖；那时的牧人以情相待，用心相处。

额吉一生都在忙，挤牛奶，捡牛粪，烧奶茶，喂羊羔，给马接生……她最大的愿望，就是等她有空了，把值得想的人，再想一遍；把没爱够的爱，再爱一次。

六

离阿尔达图河不远的山坡上，巴根点了一堆牛粪火，把准备好的奶豆腐、炒米、酒投进火堆，火越来越旺。牧仁围着火堆，走了三圈，边走边向四周抛洒新鲜的牛奶。

这是蒙古人祭奠亲人的风俗。

突然，久旱的天空飘起了细雨。

当年，那个因救知青而死的蒙古人，是巴根的阿爸。老人死了，按传统的习俗，把尸体擦洗干净，然后用白布包裹严实，放在牛拉的勒勒车上，由晚辈人赶着往草原深处走，专找不平的坡地赶，为的是让尸体掉下来。走了不远，老人就掉了下来。额吉说，他是离不开她，离不开阿尔达图河，离不开草原。

那个溺水的知青吓傻了，不敢回到牧人的家，就住在河边的窝棚里。有一天，额吉去找他。几天没见，额吉老了，瘦了。“人活着，不容易！”额吉说，“可是我们都要活下去。”

阿爸死后，额吉一直没有嫁人。

知青仍旧住在额吉的家里。后来，额吉给他起了一个蒙古名字。就这样，知青有了一个蒙古额吉。

蒙古额吉爱牛羊，爱蒙古包外的狗。她说，每一个生命，都值得爱，包括地上的蚂蚁，没长全羽毛的百灵。

额吉啊，每次相聚，看不到她的笑容；每次分手，看不到她流泪，她总是背过身去……

知青返城了，后来结了婚，生了儿子。他给儿子起了一个蒙古语名字：牧仁，江河的意思。

知青，也就是牧仁的父亲，心里一直记着救他的老阿爸，记着给他起名字的额吉，记着那条滔滔不绝的阿尔达图河。

他临死的时候，告诉儿子牧仁，每年阿爸的忌日，都要替他去祭奠老人。他说，人要懂得感恩。

巴根坐在那扇可以看得见风景的窗前，遥望着自己的牧场。

传来一声马的嘶鸣，牧仁循声望去，门口拴着一匹黑色的纯种蒙古马，巴根的儿子正在为马梳理毛发。他用一个木板刮着马身，这是蒙古族特有的调马方式。用木板刮去马身上的汗水和杂质，然后用厚厚的毛毯裹住马身使马发汗，然后再刮。这等于给马减肥，这样马跑得更快，也更有耐力。

牧仁默默地走出房间，和巴根一家道别。蒙古马因为陌生人的走近，而显得躁动不安。

牧仁踏上回家的路。途中，牧仁停下车，他神情凝重，下了车，缓缓走向草原。“虽然没有出生在草原上，但是蒙古包曾经为我遮风挡雨；虽然血管里没有牧人的血，但是草原的奶茶哺育了我。无论走到哪里，我都是在草原上长大的孩子。”

这里有爱，有父亲难忘的知青岁月。

远处的草原上，有一个人骑着马，远远地看着他。牧仁知道，那一定是巴根。以前额吉还在的时候，每次他和父亲走，额吉总是骑马送一程。

人活着，不管发生什么，都要一直向前走。

他又一次想起了额吉，望着远方的眼里，瞬间蒙上一层泪光。

王樵夫，中国作家协会会员。曾任内蒙古作家协会副主席。散文作品多次被《散文选刊》等选载或进入年选。曾获冰心散文奖、内蒙古文学创作索龙嘎文学奖、《草原》文学奖、《民族文学》年度散文奖等。