壹

如果有一副超级望远镜，从五千光年远的地方往地球这里瞭望，就像一粒尘埃悬浮其中，浩瀚宇宙中唯一有活动生命的星球。

再推近，这个球体被广大的蓝色水面覆盖着，几块陆地漂浮在水面上，高地起伏，颜色各有不同，再把镜头往前推进一千倍。

广大的水体千篇一律，在陆地上还有如蚂蚁大的活体在运动，有的在草地上追赶其他物体，有的在相互之间打架，活体的颜色也各有不同，有黄色的，也有白色的，还有黑色的，共同的特点是有一个头，两只手两只脚，头上还有两个窟窿，上面覆盖着细密的发丝。

这就是五千年前我们共同的家园，今天叫地球，这些活动的物体我们今天叫人，故事就从这个三千年前的舞台开始。

在地球表面最大的一块陆地亚洲东部，生活一群黄皮肤黑眼睛的人，就是中国人。

他们生活的空间处于惊涛万里的太平洋和高耸天际的帕米尔高原之间。那时候干旱少雨的非洲生活着埃及人，而亚洲靠西的地方生活着美索不达米亚人，在亚洲南部靠近海洋的一块三角地带生活着古代印度人，这时都在萌芽他们的古文明。

中国人这块东低西高的土地上，几条河流横穿大陆，他们正创造出属于自己的文明，所谓文明，就是吃饱喝足之后，开始研究怎么相互相处，怎么穿得更好看，住得更舒适，怎么把自己的生活记录下来，让后代也能了解，以及相互除了打死对方还有什么方式存活下来，这文明一直延续，并在不断抛弃有害的东西后，变得更美好，直到今日。

当时的中国人自以为居于世界的中心，所以自称中国，意义是位于全世界中心的国度。

生活在这里的这群人开始自称夏人，因为他们聚集的那条河叫夏河，意思是活在最中心的地方，又因为他们盖的房子穿的衣服写的文字都很漂亮，用华来形容自己，于是这群人又自称华夏人。

至于他们自称或者被称为汉民族或汉人，那是公元前二世纪西汉王朝建立以后的事，那是一个叫刘邦的乡下人人建立的王朝，却影响深远。此前自称夏人，就是生活在夏水边上夏王朝之人，或者秦人，意思是秦朝人的后代。中国跟其他文明古国一样，从小小的原始部落和小小的地区，不断地联合、融化和扩张，而终于成为一个庞大的帝国，那个时候有埃及王国。

貮

中国疆域陆地面积达九百六十万平方公里。最西到帕米尔高原，最东到黑龙江、乌苏里江汇合处，最北到黑龙江漠河附近的黑龙江江心，最南到南中国海南沙群岛的曾母暗沙。还拥有海域面积约四百七十三万平方公里，海域分布有大小岛屿7600多个，其中台湾岛最大，面积35798平方千米。

中国的版图就像一只巨大的雄鸡，台湾岛和海南岛，像鸡胸口下方的两颗巨大珍珠，南中国海诸岛，则是无数散落在碧绿海水中的小的珍珠群。

我们用超级望远镜仔细看一下这块广袤的大地。

首先呈现出来的是一排日本列岛，安静地斜卧在巨涛之中，它上面几乎全是山脉，而且我们还可能察觉到它不断地在颤动，那里是世界上闻名的火山地带，日本列岛正坐落在上面。

继续向西掠过，我们可以看到有日本列岛一半大的一个雄伟半岛，像一个惊叹号形状，插入日本海跟黄颜色的黄海之间。它的南端跟日本列岛的南端，隔着对马海峡，遥遥相望，这就是朝鲜半岛。

朝鲜半岛之北，是中国平坦的东北地区，被黑土地和森林覆盖。

朝鲜半岛之南，是长达一万四千公里、曲折而成为半圆弧形的中国海岸。

北方海岸有两个小半岛——辽东半岛和山东半岛，像两只巨大的蟹腿一样箝住渤海的海湾。

中部海岸向东方凸出，那就是鸡胸所在。

南方海岸向西南伸展，两颗珍珠岛屿，台湾岛和海南岛，清晰在目。越过海岸，巨大无比的大陆呈现在眼底。

四条悠长的大河，在巨大的舞台上，均匀地并排着，从西向东流。最北一条跟俄罗斯交界的是黑龙江，次北一条成“几”字形的是黄河，偏南一条白浪滚滚的是长江，最南一条像手指汇到手掌一样的是珠江。

中国疆域是如此之大，每年一月份时，当最北的黑龙江千里冰封，那里的中国人还穿着皮衣皮靴貂皮大衣，从口中吐出的热气会立刻在睫毛上凝结成冰，气温已经跌破零下三十度。

而南边的珠江这时却仍滔滔奔流，那里的中国人正额上淌着汗珠。更靠南的海南岛最南的三亚海滩边上，人们正穿着比基尼在沙滩边晒太阳游泳。东边上海外滩太阳开始升起来的时候，起早的人们开始晨练的时候，西边新疆喀什的烧烤炉子刚刚收摊，准备回家睡觉。

世界上只有少数国家有这种奇特的景观，这少数国家是：俄罗斯、中国、加拿大、美国、巴西、澳大利亚。

叁

在渤海岸凹处，一条黑线，向西翻山越岭地蜿蜒伸展，那就是闻名世界的万里长城。长城以北是内、外蒙古沙漠地区，这时仍一片隆冬景象，草原上已经露结为霜，牧民已经住在暖和的帐篷而不是帐篷，那里更加温暖，蒙古包已经成为游客们的体验场所，漆黑寂静的大地只剩下零星灯火，但长城之南却截然不同，开始大地春回，从万里长城到淮河这个一望无际的华北大平原上，全部覆盖着青青的小麦，像一座无涯的大海，城镇星罗密布，灯火将天空渲染得通红绚烂。这里是中国人口最密集的地方。

温和的春风抚过，原野上的小麦伸展身姿，开始竞相生产，密接的村落和城市，林立的烟囱，让这一片土地雾霭沉沉，已经很难用望远镜看得清楚。再往南方，也就是在淮河以南，跨越长江，直到海南岛，全是一望无际的稻田，为了灌溉的缘故，那稻田被分割为一块一块，像无数宝镜，在太阳光下反射出万道光芒。

我们可以瞭望黄河之滨的一座古城——兰州，在它之北是向西延伸的瀚海沙漠群，在它之南是广大的四川盆地和云贵高原。华北大平原跟锦绣江南的广大绿色世界，逐渐消失。我们看到的是另一种景象，除了青葱的四川盆地外，这里被沙漠隔壁覆盖。北方瀚海沙漠群上有最美丽最神奇的胡杨林，每年无数退休的老人到这里拍摄他们照片，人们已经不靠放牧为生，河西走廊呈现一片浅绿。

往南的云贵高原全是惊人的山岭和惊人的河谷，它地下丰富的矿产，要到二十一世纪，才显出它的重要，贵州清凉的气候忽然变成一个巨大的优势，日益被热浪烘烤的人们争前恐后前去避暑，以前地无三分平的贵州山地被交叉纵横的高速和高铁如蜘蛛网一样交织，无数清凉的洞穴为各种高耗电的机房挤满，而在几十年前，走在山里主要还是牵着耕牛的老农。

肆

在青藏高原上，中国第一大咸水湖青海湖就像一颗淡蓝色的珍珠遗落在沙滩上，在这里我们看到了万里长城西边尽头的嘉峪关，也看到像天上繁星一样的黄河发源地星宿海和潺弱一线的长江发源地沱沱河。从兰州往西扫过，因为我们看到了平均海拔四千米以上的青藏高原——也就是世界上最高的高原，被称为世界屋脊。

这里有世界第一高峰珠穆朗玛峰，每年5月天高气爽的时候，有成群结队的登山者蜿蜒爬行在山南山北，犹如洒落在雪地上一行玉米粒，等待登山的人是如此之多，以致需要专门派人指挥交通。

青藏高原

在青藏高原上，看不到什么，它在二十世纪前，是中国最寂寞的地区，眼睛所及的全是终年覆雪的山头和寒冷贫瘠的砂砾丘陵，只几条公路和铁路把它和内陆连接，很快这里将有一条由四川盆地的成都牵引过来的高速铁路，它将如闪电一样穿行在西南大陆的丛山峻岭之间。

农作物因气候寒冷和土壤太坏的缘故，十分稀少，只有少量质量低劣的青稞；人口更是稀少，平均每方公里还不到一个人。在世界屋顶之北，是陡然陷下去的巨大的塔里木盆地。

再北则是天山。越过天山，又是一个陡然陷下去的盆地，即准噶尔盆地。这两个盆地上的稀少人口——二十世纪初只有二百五十万，包括了博览会般的各种民族，是中国境内人种最复杂的地区；就在那沙漠跟巨山之间的千里草原上，不时兴起诗人形容的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的动人场面。

由于这个球体自身并不产生光亮，它的光源主要来自太阳，一颗距离地球1.5亿公里的发光体，地球围绕太阳旋转形成了地球的一年四季，地球自身也在旋转，以获得太阳的雨露均沾，每旋转一次就是一天，对着太阳的一面就是白天，获得了温暖，万物生长，人畜活跃，背着太阳的一面进入黑暗，万籁寂静，休生养息。

地球的人们把这个球体自身旋转一圈的时间分成24份，每一份就是一个小时，地球上的区域每个一小时就差一个时区，其实地球上从来就没有时间，也没有纵横交错的经纬度，都是人们为了方便交流划分出来的。

我们越过群山之母帕米尔高原，它是中国最西的边界，塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦，三个国家环绕在它的另一面，成为中国西陲尽头的三大邻邦。

这就是中国人生活了几千年的舞台。

我将通过这台超光速望远镜，重新回望他们有过的道路。