大运河搞崩了大帝国？

每到朝代更替，大运河都像个大冤种。

世人指责杨广，就是急功近利挖了这么一条河，才把老爹打下的江山败光了。

元朝灭亡始于白莲教发动的红巾军起义，这教在挖河的河工中广为流传，起义后，又切断了大运河的物资运送，不可一世的蒙古人只能眼巴巴望着，别无他法。

嘉庆年间，看似兴盛的清朝竟然被农民起义军攻破了紫禁城，而这起义军的头头，曾在运河上当纤夫。

当英国人来的时候，不管他们在东南海沿岸怎么闹腾，清廷都卯着劲儿对抗，直到英国人沿长江西行，攻破镇江，切断大运河，清廷才服软，妥协签下中国近代史上第一个不平等条约《南京条约》，开启丧权辱国的历史。

大运河，扼住了大帝国的命脉。

京杭大运河杭州段，图虫创意/麻脸201812

大运河 = 京城口粮

运河即是人工开凿的河流。

不光中国人挖运河，欧洲人也挖。不同的是，欧洲古代运河多是为了灌溉和贸易，中国则是为权利服务。

春秋时期，吴王夫差挖了一条邗沟，把长江与淮河连通起来。这么做的目的，是吴王天天想着打仗，称霸中原，邗沟比陆地更方便运输军粮和辎重，更有利于争霸大业。

只可惜，吴国后来被越国灭了，越国最后向秦朝臣服。开启了大一统盛世的秦始皇，又征调大量人力在今天广西一带开凿灵渠，目的仍然是运输军饷。

秦始皇的眼光毒辣，灵渠开通后不久，就迅速统一了岭南地区。但也是从秦始皇开始，帝国对运河的依赖愈发明显。

秦之前，中央控制能力弱，那些个诸侯国基本自己管自己，对周天子只是尽到保卫、交贡的义务。但从秦始皇开始，中央的控制能力急剧增强，在国都设立三公九卿等，一大堆部门、官员，还有军人集中起来，管理一个偌大的国家。

那么问题来了。如此多的人口挤进国都，平日里的吃穿用度怎么办？这些人基本不从事农业生产，需要农民种出粮食源源不断地供养。同时，为了应对边疆战争和突发事件，得在各战略要地建立粮仓，保证军队有饭吃，有力气打仗。

水运，是当时运输粮食最省时省力的方法。中国的整个帝国史，实际上也是一部挖运河的历史，通过运河把天然河道连接起来，接二连三往京城，或其他指定地点运输粮食，甚至给这事专门取了个名字，叫漕运。而供这些达官贵人吃喝、军人打仗用的粮食，叫漕粮。

秦汉时关中平原富庶，几百公里范围便可满足京城的需求。西汉时都城在长安，每年都要从关东运几十到几百万石漕粮到关中，有天然河道和运河一起协作，倒也对朝廷形不成太大负担。

东汉直接把都城选在洛阳，从山东、河北、江淮运漕粮到洛阳，都比较近，这一时期漕运事业偶有退后之势，但在反击匈奴，运送军粮方面起了重大作用，也是漕运的一大成就。

时间来到隋朝。隋炀帝花了非常大的力气挖运河，把今天杭州、洛阳、北京三地连接起来。杨广因这条河背上千古骂名，“尽道隋亡为此河”流传至今，当然，那也是他活该的。

杨广的功过这里不做评论，但他为什么挖运河？在帝国刚刚建立的时候做这大伤元气之事，难道只是为了方便去江南寻花问柳？倒不至于。

翻开历史，会发现尽是无奈。

关中及北方地区连年征战，人口大量南迁，加之关中一代遭遇天灾，粮食完全无法满足需求，隋炀帝花大力气营建东都洛阳，一方面也是为了解决吃饭问题。唐朝时，为了不饿肚子，皇帝更是带领群臣到洛阳吃饭，史称“移都就食”，而那个表面看起来无比辉煌的大唐长安，实际已是超负荷运转，暗藏危机。

洛阳四通八达，漕运便利，是天下粮仓，但此粮仓非彼粮仓，只是说洛阳的储粮系统比较完善，仓库多，规模大。

真正的产粮之地在江南。大运河打通了江南到中原的水道，让王公贵族们能够吃得饱饭，吃得好饭，从侧面维护了国家统一，巩固政权。

仅仅这群人吃饱了还不行，各地打仗的军队也等着饭吃。洛阳到涿郡（今北京）段的运河，就是为运输军粮军械。

早在汉代时司马迁就提出：“夫作事者必于东南，收功实者常于西北”。意思是起义的人来自东南，统一天下之人却来自西北。说明西北对于当时朝廷的威胁之大。到隋唐，北方同样危机重重，涿郡乃军事重地，也是隋军的前进基地，北方军防极大仰赖于运河。

也因为这条大运河，元朝定都大都（北京）才更顺利。

大都虽有一定农业基础，但完全无力满足国际性大都市的需求，这是一座依靠南方运输物资的城市，在蒙古人统治时代，虽然大运河变成辅助作用，但把江南的粮食运往都城，一直是朝廷的紧要之事，甚至可以说是命根子。

后来到了明清，也无比依赖大运河的物资运送。这也是为什么英国人切断了运河后，清廷会那么着急。

“没有一件事会比这更能令清廷乃至整个帝国更加惊慌失措。”这是当时英国人呈给维多利亚女王的信件，他们在东南沿海闹了那么久，始终没办法让大清割地、赔款、通商，以至于当时的英国官员怀疑，这帮人是不是在中国消极怠工，摸鱼混日子。

但运河不一样了。这封信终究是招来了英国援军，攻下了镇江。“数十万在京官员和内城八旗人口面临断炊之虞”，吃不上饭的窘境让他们再也抬不起腰杆，被迫签下《南京条约》。

京杭大运河江苏镇江段 ，图虫创意/一路无话118

运河依赖症

在中国古代这样大一统的帝国下，都城的粮食、物资供给问题，始终是朝廷的重中之重，或者说软肋。

人是铁饭是钢，大运河就是都城人民的粮食输送线，那是不是可以说，都城人民离不开大运河了？就这样依赖上了？

凡事也没有那么绝对。中国是内陆大国没错，但别忘了，我们也有漫长的海岸线。从元朝开始，帝国都城都建在北京，从江南杭州一带到北京，两个城市离海都比较近，走海运岂不是比大运河更方便。

元朝确实做过这方面尝试。

一开始，蒙古人的思路仍然是大运河。但隋唐的大运河以洛阳为中心，如果还是沿着这条老航道行驶，又费马达又费力，算起经济账来实在是没眼看。

蒙古人的需求是把运河改成直线，无须绕道洛阳。同时还面对一个非常棘手的问题，隋唐运河北方段淤塞严重，中国人民与之战斗了几千年的黄河也早已改道，没办法，只能重新挖。

而且特别大胆，顶着违背自然规律的的压力开挖运河。都知道水往低处流，中国的大江大河基本属于东西流向，隋炀帝虽耗费巨大人力物力挖河，很多时候也是为了连通各个天然河道。到元朝这基本将“东西”问题变成了“南北”问题，他们要挑战一条逆自然规律的人工运河。

可惜，最终还是失败了。

元朝终究没解决黄河频繁决口造成的泥沙淤积问题，始终搞不定某些河段长期缺乏稳定水源的难题，造成的后果是，大运河漕运极不可靠，很多时候连船都没法走，搞得大都很被动，随时有断粮风险。

眼看着隔壁就是大海，既没有淤塞风险，也没有缺水问题，朝中不乏改走海运的声音。唐宋时期，中国南方已经形成一条海上丝绸之路，具备当时领先的航海技术，因此，蒙古人通过海路来运送漕粮，也很快为大都带来丰富的物资。

元代海运技术进一步发展，大运河这时成了个配角，但蒙古人无法预知的是，一场更大的危机在等着他们。

蒙古是游牧民族，治理中原的思路与其他王朝也不太一样。他们在北方地区大肆开发牧场，把农田变成放牧之地，要不是有懂农耕的官员阻拦，蒙古人恨不得把整个统治区域都变成牧场。

结果是，大都越来越依赖江南的粮食。整个元朝时期，华北平原产出的粮食少得可怜，只能一船又一船，从江南运粮过去。随着统治阶级越发膨胀臃肿，对江南的盘剥就越发厉害。

那么南方人不反抗吗？在国家机器面前，尤其是面对北方的兵力优势，南方居民很难抗争。

但艰难不代表不抗争。元末农民起义此起彼伏，元朝最终灭在农民手上。

《海与帝国：明清时代》作者上田信就认为：元朝崩溃的根本原因，是把政治和经济中心分割开，财政基础放在了以秦岭淮河为界的江南地区。

而最终让元政府无力回天的，也是农民起义切断了大运河以及海运的航道，大都无法接收到江南物资，只能崩溃。

然而有这么个前车之鉴在此，为何后来朱棣又把首都定在北京？难道他傻？

我们都知道，明朝建立后，最初朱元璋定都在南京，其中一个重要原因就是漕运便利，不至于给人民造成太重的徭役和税赋负担。

但问题也很大。定都南京，朝廷对北方的控制能力减弱，当时朱元璋只是把蒙古人赶了出去，他们还在北方草原虎视眈眈，随时准备反扑。于是就把朱棣派到了北方，后来的事情大家也很熟悉了，朱棣抢了皇位，当了皇帝，迁都北平。

这么干也是无奈。北方军事要地，如果不亲自坐镇，派个皇子或者武将去镇守，就很有可能重演夺位的戏码，朱棣本人抢到的皇位，可不想再次被人抢去。

但定都北平，是不是又会重蹈元大都的覆辙，最终因为政治和经济中心的割裂，因为漕运对人民的负担太重而崩溃呢？

只能说，朱棣在尽力避免这样的事情发生。

摆在面前的有两种方案。一是继续沿袭元代的海运，二是重开大运河。刚开始，朱棣仍然沿袭海运，但海上风浪大，不可控因素太多，粮食供给一直不稳定。事实上，元朝此前一直采用海运，也常常因各种不可抗力以及沿途的层层贪腐，而导致大都缺粮，面对这些，朝廷的做法是持续加重税赋，最终江南地区的人们无力承受，只能站起来奋力反抗。

明朝是一个底层农民建立的王朝，也是一个汉人王朝，自然知道高强度的徭役和税赋会造成什么后果，所以明朝治理北方的思路与元朝不同，他们深刻知道粮食的重要性，更注重农业的恢复和生产。

明代华北地区农业得到恢复，那些凋敝的畜牧场又能种出粮食了，但又来了新的问题，华北地区的粮食该如何运到北京？

走海路是行不通的。我国北方海岸线有一个极大的特点，滩涂多，且温度低，容易冰封，难以建设港口，你看江苏现在的海运都不怎么样，就是因为缺乏优质港口。

走水运仍然是最经济、稳妥的方式。大运河被重新提上日程，元朝没能解决的淤塞和缺水问题，现在到了朱棣手上。关于明代大运河的疏通，走了非常多的弯路，经历很多的失败，但功夫不负有心人，最终还是把大运河疏通了。

这里要说明一点，不是说明朝人比元朝人更聪明，更有能力，而是明朝疏通大运河的动力更强。其动力主要不在中央，而是来自地方。北方地区逐渐有了产粮的能力，因为缺乏港口，他们的粮食走海运行不通，走陆运成本太高代价太大，就只能想办法走运河，在这种压力下，地方想方设法疏通运河，京杭大运河于是恢复了运输能力。

慢慢的，朝廷发现大运河和海运是一样的，甚至辐射区域更广，粮食损失更少，还能带动沿途经济发展，自然就把海运停了。

这样也带来一个弊端，帝国严重依赖大运河。后来英国人通过控制运河来逼迫清廷，就是一个例子。

其实到这里，会发现中国古代帝国的一个大BUG，对运河的高度依赖，准确点说是对漕运的高度依赖。

有人说，不就是吃饭问题嘛，把都城建在产粮地不就解决了。

首先，大一统帝国庞大的需求，哪怕是最富庶的产粮地也无法满足，需从多个地区调拨物资。秦国能灭掉六国，很大程度上仰赖关中平原的物资供给，但后来建立大一统帝国后，哪怕仍然在富庶的关中平原，也要依靠运河运送物资。

其次，军事和粮食问题始终无法平衡。宋朝一开始因为漕运交通便利定都开封，吃饭问题解决了，军事又成为一大困难。开封大平原四周无天险可守，只能靠更多军队来弥补，这会造成非常庞大的财务消耗，导致短命政权。

怎么做都无解，怎么做都有很多问题，就像每个人的人生，国家也是一个不断平衡的大型机器，各朝各代都在努力找到平衡点。而大运河，正好是那个平衡点，国泰民安时，尚能保持正常运转，内忧外患时，则变成一个导火索。

京杭大运河山东段-台儿庄运河古城，图虫创意/Gary

大一统的代价

有“中国最后一位大儒家”之称的梁漱溟先生，认为中国文化过于早熟。

在他看来，西方文化适应于第一问题，即人对物的问题，从身体而来，是向外发力，向外争生存，更偏重个体。而中国文化适应于第二问题，即人对人的问题，从理性而来，是向内用力，从偏重个体转向倚重社会。

中国古代的问题在于第一问题尚未完成，文化上又从第二问题第二态度去创造，在物质文明还没有达到相当高度的时候就进入了中央集权的状态，所以是早熟的。

中国过早的完成了欧洲在1500年后才完成的进程，2000年前就奠定了成熟而稳定的政治制度和社会治理结构。

这种早熟，呈现出中国两千年的封建王朝统治，大部分时间以大一统和集权制的形态存在。放眼全球史，都是一段特殊的时光。

大运河作为这种制度下的产物，本质是为了满足皇家的权利与排场。在工业革命之前，大运河确实实现了很多奇迹，比如辉煌无比的紫禁城，建造用的木料、砖瓦、石料大部分通过运河送到京城，还有江浙的丝绸、景德镇的瓷器、安徽的笔墨，大运河维持起一座都市的繁荣与气派。

商业经济发展，苏杭丝织名满天下，大运河功不可没。外国使臣前来觐见，皇帝大手一挥安排一趟大运河之旅，展示我华夏大地物产丰饶，国力强盛。

而这些，建立在万千劳工的双手、双腿之上。

那是一个纯靠人力的时代。老祖宗们虽然用上了筑堰挡水、泉水引流等巧妙方法，但还得靠双手一铲子一铲子地挖。船的行驶也高度依赖人力，逆风或逆水行驶时，运河边一串串的纤夫，就是在拉船，纯纯的靠人力航行。

纤夫和劳工大都是无业游民，他们得益于运河，也受累于运河。大运河不仅控制着中央政府的粮食，也聚拢起成千上万，乃至数百万在生存线上挣扎的人，拿走一些他们的生活资源，就有可能引起巨大的动荡。

不仅仅在于运河劳工，工业革命之前，人类生产力都谈不上多高，绝大多数人只能勉强生存。在这种状态下建立起来的大一统帝国，需要动用不够充裕的物资来维持皇权，本就是脆弱且不堪重负的。

如果不是西方先有了蒸汽机，兴许我们还在上演朝代更替，靠血与汗挖运河、拉船的戏码。但当铁路成为新的运输方式，运送量更大更省事，更快更靠谱，大运河就被完全放弃了，与大一统的古代帝国，一起湮灭在历史中。

大运河

中国古人修建的运河，大部分建立在天然水道之上，运河的功能在于将其连通。

今人较为熟悉的是京杭大运河，始建于春秋时期，比较著名的有吴王夫差修的邗沟。

隋炀帝时，在前人的基础上继续贯通，主要挖了广通渠、通济渠、山阳渎、永济渠，连通了今天的杭州、洛阳、北京三地。

元朝在隋炀帝的基础上继续改造，直接贯通杭州和北京，不再绕道洛阳。后面明清基本用的也是这条运河。但是运河北方段太容易堵了，得耗费大量人力物力，时常疏通。

2000多年，大运河见证了王朝的起起落落，孕育起沿岸的人间烟火，也传承下独特的非遗技艺。

苏州园林、扬州漆器、北京玉雕、越窑青瓷，“世界第一非物质文化遗产”中国昆曲，世界戏剧之秀国粹京剧，以及武术、杂技、相声、评弹，中国名茶龙井、碧螺春，中国传统烤鸭、狗不理包子……

运河沿线留给我们一条千年的文脉，多姿多彩，奔流不息。

文中图片仅为配图表达，版权属于原作者 ，若有不妥之处，请留言告知，万分感谢。转载请联系作者。