与炮火同行，用生命让镜头绽放的人

罗伯特·卡帕墓碑（图片来源：互联网）

这个故事

从这座小小的墓碑说起

纽约，Amawalk公墓

几行简短的小字：

罗伯特·卡帕

1913.10.22 生于布达佩斯

1954.5.25 逝于越南太平省

我常常会问身边的人

你知道罗伯特·卡帕吗?

“如果你的照片拍的不够好，那是因为你离的不够近”—罗伯特·卡帕

罗伯特·卡帕，原名安德鲁·弗里德曼（André Friedmann），匈牙利裔美籍摄影师，先后参与了西班牙内战、第二次世界大战欧洲战场、中国抗日战争、第一次中东战争、第一次印度支那战争的报道拍摄，几乎涵盖了整个20世纪的主要战争。

1935年，卡帕遇到了塔罗（Gerda Taro)，两人共同以罗伯特·卡帕这个虚构的名字，在多家知名刊物上投稿，一举成名。

1936年，卡帕和恋人格尔达·塔罗在巴黎。（图片来源：Getty Images）

▼

两人在西班牙内战前线的背影（图片来源：NHK纪录片 “戦場写真”最大の謎に挑む）

▼

1936 年。在西班牙巴塞罗那郊区，一架小型飞机坠毁。神奇的是，机上所有人都活了下来，包括卡帕和塔罗。（图片来源：互联网）

▼

1937年，塔罗在西班牙内战前线不幸遇难。这件事让卡帕彻底认识到战争的残酷，也成为他余后人生中解不开的心结。

格尔达·塔罗墓碑，拉雪兹神父公墓，法国。（图片来源：互联网）

▼

卡帕是20世纪最杰出的战地摄影师，而塔罗则是公认的第一位女性战地摄影师。2018年谷歌在主页纪念塔罗诞辰108周年。（图片来源：互联网）

▼

“D日”美军第一波进攻，登陆奥马哈海滩，诺曼底，法国，1944年6月6日。© Robert Capa（图片来源：Magnum Photos）

▼

诺曼底战役是迄今为止人类近代历史上规模最大的一次海上登陆作战，近300万盟军士兵横渡英吉利海峡后在法国诺曼底地区登陆。而奥马哈海滩是诺曼底登陆战役中战斗最为激烈的海滩。仅阵亡者就达2,500人，因此又称“血腥奥马哈”。在第一轮冲锋里，随军数百名记者中仅挑选了4名摄影师随队冲上前线。

在第一轮冲锋的30分钟里，卡帕冒着生命危险换来了106张底片。然而回到暗房冲洗时，因助理的失误毁掉了绝大多数底片，仅仅抢救出了其中的11张。《生活》杂志刊出了其中的10张照片，并在图中注脚“轻微失焦”，以此解释由于卡帕当时过于激动导致了手部抖动，从而影响了拍摄，而卡帕对此否认，并在战后将自传以此命名。

《失焦》卡帕自传

▼

“战地记者的赌注——他的生命，就在他自己手里，他可以把赌注压在这匹马或者那匹马上，也可以在最后一刻把赌注放回口袋里。我是一个赌徒。”卡帕在自传中说到。（图片来源：互联网）

▼

1947年，他拒绝了拍摄朝鲜纷争的邀请，告别战地生涯的卡帕回到法国和他的自由摄影师朋友们，成立了玛格南图片社。

1946年，越南共产主义者和民族主义者（越盟）发动了一场反抗法国殖民者的战争。1954年3月，这场战争达到高潮，当时五万名越南士兵包围了法国在奠边府一座有一万三千名驻军的堡垒。5月1日前后，卡帕同意代替《生活》杂志的摄影师前往越南进行为期一个月的报道。5月7日，在他抵达河内前一两天，越盟军队攻陷了奠边府。卡帕于是去了老挝的北部城市琅勃拉邦，这时，越盟宣布将会在奠边府从几千名被俘法军中释放七百五十名伤病人员。返回河内后，卡帕开始拍摄一个关于红河三角洲军事情况的报道，因为越盟在这里的活动正急剧增加。5月25日，他跟随一支法国军队去疏散和拆毁位于南定省和太平省之间两座小碉堡。队伍在一个地方停下来时，卡帕和一支小分队走进了路边的一片田地里。不幸的是，卡帕踩到一颗反步兵地雷，并因此遇难。

南定省到太平省的路上，这是卡帕生前最后拍摄的照片之一 © Robert Capa（图片来源：Magnum Photos）

▼

在拍摄完这张照片后，卡帕位于照片右边土坡上不幸遇难 © Robert Capa（图片来源：Magnum Photos）

▼

2017年，我参与筹划了聚焦与失焦-罗伯特·卡帕影像回顾展，这是我认识卡帕的契机，这张照片位于展厅出口旁的墙上，我想我应该去那里看看，就现在。

▼

准备

2004年5月25日在该地举办了卡帕逝世50周年纪念活动，这是仅有的线索 © HOANG DINH NAM（图片来源：Getty Images ）

▼

出发

广西友谊关出境-越南首都河内-南定省-太平省-建昌县

在河内，指路人告诉我，我要去的地方就是她的故乡。建昌县车站大厅，电视画面里是郭涛。

▼

和平年代的牛肆无忌惮的在吃草

▼

一条看不见尽头的河

▼

还有三天就是越南最重要的节日春节，田里的妇人依旧在劳作。

▼

万物生长的季节，等待播种的水田。

▼

这里就是卡帕的逝世地

▼

田野里的三座孤坟

▼

一条主路延伸向远方

▼

南定省到太平省的路上，1954年。© Robert Capa（图片来源：Magnum Photos）

▼

这张照片的灵感源自卡帕拍摄的上图，主体由平民替代了士兵，单车替代了军用摩托，而拍摄地点就在那片田地边上。

▼

田边的坡地上，草木皆兵。

▼

故事尾声

卡帕的母亲在墓碑前哭泣，1954年 © Elliott Erwitt（图片来源：Magnum Photos）

▼

1938年3月12日，汉口，武汉军民举行爱国集会，纪念孙中山逝世13周年，并抗议日本侵华© Robert Capa（图片来源：Magnum Photos）

▼

我想以卡帕的这张作品作为本文的结尾

正如旗帜上的“不死”

是一种祈盼

每一张摄影作品都有自己的灵魂

作为观者

它可以把你带到一个特殊的场景

或者说

他在拍摄瞬间所感所想的场景

他让你的时间在这一刻凝固

那是他的世界

每一次的探索都是一次意外之旅，我们下期见！

- 本回完 -

城探日记

一次记忆深处的意外之旅，用有限的时间探索无限的可能。