温新阶 | 庙 垭 子

庙垭子曾经有过一座庙，供奉着几尊菩萨，常有附近的人来此求神许愿焚纸烧香，于是，无名的山垭便有了庙垭子这个名字。

修庙的人名叫黄正甲。被称为钊大王的落山乡乡长覃顺钊在这里开了一家万货俱全的铺子，白墙黑瓦，宽敞明亮，人来人往，生意兴隆，占尽垭上风光。住在附近的黄正甲看着不顺眼，要修一座庙压倒钊大王。庙修起来了，占地面积虽然不大，却比钊大王的铺子高出了几尺，也算是把钊大王压倒了。

嗣后，偶有人到庙里烧香拜神，火纸燃烧的气味在庙垭子弥漫，有时一阵风，气味飘进了铺子，掌柜的用右手扒拉算盘，左手扇走那火纸的气味。烧香求神的终是不多，庙里就冷清，神是不怕寂寞的，菩萨们一副此心安处是吾乡的淡定，花开花落，云卷云舒，波澜不惊。

铺子里却是闹热，方圆几十里只这一家铺子，钊大王正是上风上水，去榔坪资丘茅坪几个镇上走动了几次，熟络了好几个批发商，货就进得齐全，籽盐、布匹、皮棉、长巾、钉鞋、雨伞、铜锁、瓷壶，针头线脑，锅盆碗盏，鞭炮火药啥都有，生意就好，有时候，背货的脚夫把盐袋子还靠在墙边等着掌柜过秤，就有好几个称盐的人在一旁候着了。不过，有一套景德镇的碗直到新中国成立钊大王被枪毙还没有卖出去，后来被充了公，再后来十几个贫雇农一个人分到了一只碗或是一个盘子。

这一回，黄正甲真正压倒了钊大王，一声清脆的枪响过后，不可一世的钊大王去到另一个世界，他遍布在落山各个角落的房产田产随即易主，他的遗孀在胡家湾一间茅草棚里度过了余生。

钊大王在庙垭子的铺子被新政府接管，货架还是那些货架，柜台还是那些柜台，甚至掌柜的还是那个戴眼镜穿长衫的瘦高个子，他依旧扒拉着那把铜档杆的算盘，把一串串数字写在账本上，不过不是拿给钊大王看，而是拿给新的乡镇府的干部看。来铺子里买东西的人比过去更多了，过去多是些家境富足的人来买货，挖泥奔土的偶尔来买一斤盐或者一子青线，现在，这些人分了地主的房子、土地和浮财，手头活泛了许多，且没人敢像过去一样给他们白眼，有事无事也会来看一看，买些紧要的东西。

新政府破除迷信，庙里的菩萨被劈了烧了，在庙里支了铁匠铺，大家都有田种了，一下子需要很多农具，铁匠铺就格外忙碌，清早就传来了打铁的声音，夜晚，吊着几个桐油吊灯，每盏灯都同时燃着好几根灯草，铁匠铺一片光明。有人拉着风箱，火炉里火苗呼呼地蹿得老高，一块烧得通红的毛铁夹出来，两个人抡着锤子一锤紧一锤地敲打，两张脸被映得通红，火星溅在面前的麂皮围腰上，一颗颗红点被麂皮吞没。

黄正甲时常想，钊大王修的铺子继续人来人往，他修的庙却已经面目全非，吃人间的饭还是长远，神在很多时候自身难保。

我到松树包小学任教时，早已是人民公社，旧时的落山乡划为乐园公社的三个大队，人们依然习惯把这三个大队统称为落山。高中毕业的我来这里任民办教师，外公外婆逢人就说，他们有个外孙在落山教学。

此时，庙垭子的铺子已经是供销社的铺子了，跟松树包小学同在落山的杜家村大队，是全大队的三个单位（另一个是卫生室）之一。往日的学校放学很早，尤其夏天，放学回家的学生们稀稀拉拉的歌声在一条条小路上响起来时，太阳还老高，从校门口那棵柏树的枝叶间的缝隙望出去，阳光还刚强得很。无聊得鼻子发酸，没有多的地方可去，就去庙垭子走走，路过黄春华的房子，很少看到他在家，他很忙，晚上才有时间去学校跟我们打扑克，输了就喝酒，他输得少，酒却喝得多，因为我不胜酒力，轮到我喝，多由他代劳。从家翠门口路过，常能见到她的妈妈，家翠共四姐妹，大姐家秀在卫生室上班，家翠和两个妹妹都在松树包小学就读。她妈妈很热情，时常请我们去她家吃饭，饭做得好，山歌也唱得好，见到你，总是笑盈盈的，她的笑容自带温度和甜度，让人不能忘却。

在庙垭子供销社里看一看，嗅一嗅供销社才有的煤油跟食盐还有各种山货混合的气味，并不买什么，只是等太阳从Y轴向0滑落，填充一段空洞乏味的时光。久而久之，跟供销社的两位“同志”熟悉了，年纪大的“李同志”叫李光普，年轻的“袁同志”叫袁学泽。

从供销社出来，看到一个少年提着猪食桶的背影，她应该是四年级的学生王怀英，之所以对王怀英印象很深，是因为她那忧郁的目光跟她的年龄极不相称。我走过去问她是不是家务事很多，她说喂猪、打猪草，还有刮洋芋收拾晒在外面的粮食等等，其实，我上学的时候也是如此，男生，还有放牛放羊的差使，只是我善于咀嚼苦涩，把它嚼烂之后会有回甘。

从王怀英家回来，供销社关了门，厨房里开了饭，李同志出来倒水，留我吃晚饭，我还在犹豫的时候，袁同志也端着碗出来了，我看到了他碗里的腊肉炒豆豉，那是我喜欢吃的菜，已经多日没有吃到，于是，我跟他们共进晚餐，加上炊事员四个人坐四条板凳，宽敞之极。吃到肚子里不宽敞的时候，月亮已经升起来了，我起身叫多谢告辞，回学校路过家翠门口，看到她火塘里的窗户一方亮堂，从火塘传出了他妈妈的歌声：

门口一口堰

水儿灌满沿

阳雀来洗澡

喜鹊来闹年

我站在门口的路边听着这婉转的歌声，只觉月亮更加明亮，夜色被过滤得更加纯正。歌声又起了：

高山岭上一树茶

年年摘来年年发

头道摘了斤四两

二道摘了八两八

把给幺姑娘做打发

我想，此时她的幺姑娘家萍或许正坐在妈妈身边，把头靠在妈妈的膝盖上，听着妈妈唱歌。

我走过堰堤，走过春华的门口，还能听见隐隐的歌声。

两年以后，我离开松树包小学。后来遇到那里的人，都要问一问我熟识的人的近况，就像一片林子，有些树开放了粲然的花朵，有些把杪梢伸进了云端，有些被虫蛀，有些遭雷击，每一次打听，末了多是彼此唏嘘。

四十多年以后，我来杜家村采风，此时，乐园公社早已不在，原来落山的三个大队加上大吉岭大队承袭了乐园的名称，叫做乐园村。

庙垭子的铺子没有了踪影，起初是黄治海买下了经过几十年风雨侵蚀的那栋土起瓦盖的房子，他不过是为了买下一块地基，2009年就拆除重修了预制结构的房子。拆房子的那一天，天气晴朗，山墙推到时溅起的尘土把整个庙垭子都笼罩了，远看酷似原子弹爆炸的蘑菇云。

此时，钊大王被枪毙刚好过了一个甲子。

黄治海的房子做得很大，除了住房，也有商铺，后来又陆陆续续在旁边做了猪圈和仓库，长长的一溜房子，其规制远非钊大王可比，又有一条通往金银山的公路从门口经过，看似是个不错的码头。黄治海继续开着商铺，但是，四通八达的乡村公路改变了乡村的交通格局，同时也悄然改变了商业走向，庙垭子不再是商业中心，黄治海的铺子比想象的冷清，他只好关了商铺，专事贩卖生猪的行当。在附近收了生猪，开着一辆大车把生猪送往四川、湖南、宜昌。现在年龄大了，只能开小货车，远处也不去了，只跑宜昌的双汇公司，每斤赚个5毛钱的纯利润，做一年，有十来万的收入，一家人的基本开销，儿子上大学的费用，可以弄个周圆。人的辛苦，别人难以想象，一年到头很少能吃上一顿囫囵饭，尤其是夏天，为避炎热，全是开的夜车，子夜从乐园出发，天亮前赶到宜昌双汇排队，驾驶室里除了方便面，还有强力手电、棍棒甚至菜刀，一车猪，值十来万，他一个人，不得不防，风油精、清凉油更是他的标配，太阳穴上嘴唇上涂抹一道又一道，驱赶着像蝙蝠一样扇着黑色翅膀的瞌睡。一年又一年，黄治海就是这样过来的，像海绵一样，吸收着困苦的水滴，饱和了，挤一挤，再度吸收，连续几个太阳，水滴蒸发干净，还可以晒得蓬松。对于黄治海来说，家人的笑容就是他的太阳。

居住在庙垭子那个目光忧郁的王怀英嫁给了同一个生产队的陈容阶，娘家婆家相距一箭之地，不知道她出嫁时有过什么排场？倘是操办仪式的话，她这边的支客师主持发亲时，容阶那边的支客师就要排布接亲了，响匠师傅已经把哨子衔在嘴里，随时都可以让唢呐嘹亮起来。

岁月的清风吹走了王怀英忧郁的目光，快乐的花朵每天绽放。大女儿在秀峰桥修了房子，开了卖服装的铺子，现在把铺子出租了，专心照顾孩子上学，大女婿开车赚钱，日子也还滋润。小女儿去了浙江，小女婿是福建人，会做生意，小两口在杭州开网店，生意红火。他们长阳县城买了房子，又在杭州买了房子。

王怀英和陈容阶在老家给大女儿看着养猪场，闲暇的时候，她总是在唱山歌，她在松树包上学的时候，没有发现她的歌唱天赋，也许，那个时候，生活的重担落在她稚嫩的肩膀上，以致她在大吉岭高小的教室坐了不到一个月就辍学了，哪里有心情歌唱？

她唱山歌唱到长阳县城，早些年，乐园乡每年七月一日在秀峰桥举办文化节，她几乎每年都要去唱山歌，后来乐园乡不存在了，去年“七·一”，她依然应邀去秀峰桥友情演唱……

王怀英的家属于过去的杜家村大队今天的乐园村四组，却紧挨着过去的范家街大队今天的乐园村五组，艺术是可以打破行政区划的，她跟范家街的姐妹们一起学山歌对山歌，她们的歌声飘过竂叶冲的丛丛竂叶，传得很远很远。

总想拥有一棵快乐的常青树，叶片青翠，花朵鲜艳，不凋不谢，无老无朽，人不能，山歌能，在村干部姜从华支持下，成立了嘹亮歌舞团，唱山歌，跳花鼓子，老歌手谢幕，新歌手接力，歌就不断，舞就不绝，竂叶冲就春潮不歇。

王怀英被众人推举为执行团长，一辈子没当过官，六十岁当了团长，幸运的花朵骤然开放，激动和羞涩让她一夜无眠。最近，乐园心诚非遗传承艺术团健全组织，王怀英又被任命为山歌分团范家街传承队的队长。过去唱山歌是为了快乐，现在又多了一份责任。开完会，接受了任命，回到家，她给陈容阶交代了政策：以后养猪场的事你要多操一份心，我要腾出点时间抓一抓团里的工作和队里的事务……

王怀英出嫁了，他的弟弟王怀新还在庙垭子，做了几层的平房，一面跟黄治海的房子门对门，向着陈家坳的一面有宽敞的稻场。今年四月，我们去找王怀新说事，水泥稻场上晒着准备加工猪饲料的包谷，王怀新的妻子唐小枚正在门口田里劳作，这个巴东姑娘特能吃苦，王怀新在外面当个做建筑的小包工头，往家里挣票子，唐小枚在家种田、喂猪、伺候老人。房子收拾得敞亮，阳光照进来，每个角落都是亮堂堂地干净，他的公爹王杰三跟我们喝茶聊天，一路哈哈一路笑，他的幸福和惬意毫不掩饰，儿子媳妇的孝顺为他年迈的天空铺就了朵朵云彩。

从庙垭子到松树包的小路很少有人再走，堰塘也被填了，家翠的老房子里很少看到灯光，她和大妹都已远嫁他乡，家萍留下来照顾爸妈，她在老房子旁边做了新房子，爸爸已过世五年，妈妈在我来采风之前以九十岁的高龄安详地离开了这个世界，她的歌声和笑容留在很多人的记忆之中。

庙垭子，这个地名可能永远不会消失，主人公却总在变化，故事也在不断更新，不同风尚的旗帜在同一片天空下随风飘扬……