当代散文｜奶奶

文/王春华

别看秋现在都已经做了姥姥，但秋总忘不了自己的奶奶，这是有原因的，秋是奶奶一手带大的，而且是最受奶奶宠爱的。

奶奶大概出生于20世纪初，辛亥革命还没发生，属于清朝末年，因而奶奶是裹脚，但她的脚并不小，怎么也得属于“四寸金莲”。

秋有记忆时，奶奶已经近70岁了。在秋的记忆里，奶奶很慈祥。奶奶总是把白中略有点黑的发丝朝后梳，在脑后挽一个髻，奶奶的头发已经很稀少了，每次掉落的头发，奶奶都要卷起来塞到房簿里，等待货郎来了拿头发去给孩子换点零食或者针头线脑。奶奶不胖不瘦，不白不黑，眼睛不大不小，长方脸，嘴唇不厚，常常抿着，笑着的时候不多，许是终日太操劳的缘故。

秋想起奶奶就忘不了在奶奶家生活的时光。那时虽然贫穷，但在秋的记忆里就像一幅唯美的图画。一个小小的古村落，家家户户上屋顶冒出的炊烟，都有麦秸和玉米秆、高粱秆的香气。

到了这样的冬季，小孩子穿着硬邦邦的粗布棉袄棉裤，里面是空心的，没有秋衣秋裤，但孩子们玩得无忧无虑，没有任何学习和作业的烦恼。秋记得，放学后，写不写作业看不看书都是自愿的，老师没有什么要求，家长也不会责骂，所有的人都没有升学的焦虑。那种状态是自由而舒展的。

冬日，女孩子们玩得最多的是踢毽子。秋当时年龄小，踢毽子是直腿踢的，让花蝴蝶一样的毽子准确地落在穿着棉裤的小腿上方，第五下落脚面上，第十下要跳起来，用另一只脚的脚踝处把毽子弹起来，然后再用刚才的小腿接住。如此循环往复。一个人踢毽子，小伙伴一起陪她数数。直到落地，就算“瞎了”，一局结束。毽子高级点的有用几根红公鸡毛绑到铜钱上，但这样的极少，一般都是用织布的五颜六色的线，穿到铜钱的四方眼里，一根根地系得结实又匀称，等绑完一圈，就算大功告成了。这样的活，开始都是奶奶帮着秋做，时间长了也手把手地教会了秋。

小时候在秋的心目里，觉得奶奶偏爱自己，秋也不知道为什么，可能是因为秋小时候乖巧，用现在的话说“会来事”，反正秋从不惹奶奶生气，听说听道的，对奶奶很顺从。紧挨着秋有一个妹妹，跟秋差距不到两岁，但在小时候，这个差距挺大的。她一不如意就哭闹，往往一哭起来就不带停的，而且不高不低的声音，嗡嗡嗡嗡一直不停。奶奶本来就累，再被她这么一哭，气就不打一处来。秋现在想，也许这就是奶奶偏爱自己的原因吧。

说起偏爱，能让秋想起的最深刻的一件事是，放学后回家，奶奶正在做针线活。秋说：“奶奶，你给我缝的沙包缝好了吗？”所谓沙包，其实就是由六块正方形的布缝成一个立方体，把沙子或者玉米粒放进去，是小孩子的玩具之一。奶奶从针线筐里给秋拿出一个崭新的沙包，说别让你妹妹看见，她刚才来要，我给她的是用旧布缝的。秋心里既窃喜又烦恼，不在妹妹跟前玩，又去哪里玩呢？

秋至今怀恋奶奶家那个长方形的大院子，足有近一亩。大门不似别人家那种简易门楼，用秋老家的话叫“鸡架门楼”。奶奶家的门楼在村里算是讲究的，就是一间屋子少了一堵墙而已。下雨刮风的时候，秋和小伙伴就在大门洞里玩，一点不受影响，不下雨的时候，整个院子都是欢乐的海洋。一年四季他们都玩得很欢畅，当时秋姐妹四个跟着奶奶，各有自己的玩伴，都汇聚到这个大院里，可想而知是多么热闹。

在秋的印象里，奶奶家的院子真的可以跟鲁迅的三味书屋里的大园子相媲美。秋记得院子的南半部全是树，西南角是棵枣树，好像最多的是榆树，东北角有一颗大椿树，大人三四个人也搂不过来，堂屋门前有棵石榴树，到了农历五月就张开小口开着艳红的花，石榴树的左边也有一棵枣树。女孩子不捉蟋蟀，不抓蚯蚓，喜欢的就是花和果。

因为妹妹跟自己间距小，秋11个月就没奶水吃了，因而夜里就跟奶奶睡。奶奶睡的是用麦秸铺的炕，上面放上被褥。秋大概四五岁的时候，有一天半夜被尿憋醒了，叫奶奶点灯，可是没有人答应，秋伸手摸了摸身边，温温的，但空无一人。秋害怕了，光屁股下了铺，一边哭着叫奶奶，一边往妈妈所在的前院跑。可是答应她的，只有月光，和月光下她小小的影子。秋只记得，那夜的月光明晃晃的，特别空寂。秋再也不敢睡了，一直哭到天亮。后来奶奶、妈妈终于回来了，原来是妹妹得了急性喉炎，不立即去医院就有窒息危险。于是奶奶就顾不得秋了，奶奶坐车上搂着妹妹，妈妈拉着车子，急急忙忙赶去了几里外的乡镇医院。所幸治理及时，妹妹已无大碍。

秋的爸爸是奶奶最小的孩子。秋的大姑的儿子，比秋的爸爸只小五岁。秋姊妹五个，都是奶奶帮衬着带大的。因为秋的妈妈和爸爸一个在乡镇医院，一个在乡镇中学。有了奶奶在家做饭带孩子，秋的父母才会无后顾之忧。秋现在想起来，奶奶一直到生病不能自理，都是很辛劳的。

奶奶是个要强的人。秋是听大人断断续续的描述中晓得的。奶奶本来嫁到离娘家十几里的村庄，等秋的爸爸长到七八岁时，奶奶又举家迁回了娘家。据说一是因为奶奶的两个哥哥都当了国民党兵，奶奶有个老娘没人照顾，二是因为奶奶的娘家有一家想迁回奶奶的婆家，奶奶能多换一亩地。在那个重男轻女的年代，如果奶奶在家没有足够的话语权，爷爷是断不会同意跟着奶奶回娘家落户的。

秋的二姑八九岁时得了类似脑膜炎的病症，人变得有些智障；秋也从未见过爷爷，说是在三年自然灾害时，得了痢疾，他出门卖馒头，自己不舍得吃，吃点野菜果腹，最后得了急性痢疾，因为严重营养不良，没有抵抗力，痛苦死去。奶奶是个倔强的女人，这些苦楚硬是和泪吞。她带领全家人日夜发面、蒸馒头，让秋的大伯出去卖。有次发现短款了几毛，审出是大伯没禁得住诱惑，跟人赌了一把。当时大伯已娶了媳妇成了家，但奶奶不依不饶，把大伯吊到梁上打，大伯从此再也不敢了。

奶奶也是个很孝顺的女儿。秋听妈妈说，妈妈刚嫁过来时，爸爸的姥姥还活着，快100岁了，长得瘦瘦小小，像个猴子一样，动作很灵巧，一不留神就看到她爬到凳子上偷拿筐里的干粮。她有些糊涂，给她她不吃，饭后怕有老鼠，往往会把饭筐挂在梁头上的钩子上，她却又跟好玩一样去拿。秋想，若不是奶奶耐心，奶奶专门搬回娘家伺候，太姥姥不可能活那么大年龄。

秋还记得，奶奶很会处理婆媳关系。有时爸爸和妈妈闹了矛盾，奶奶总是拿自己的拐棍，一边作势要打爸爸，一边让爸爸住口，爸爸总是捂着头逃离奶奶，妈妈的哭声也就小下去了。

在秋九岁多的时候，全家要从奶奶家搬到妈妈所在的卫生院家属院。秋至今记得那个场景，是一辆木板车，秋的老家称呼为地排车，把一些生活必需品装上车，甚至包括桌椅板凳，然后让奶奶坐到车顶上。妈妈找了帮忙的亲友拉着车，秋姊妹几个跟着车随行，奶奶喂的老黄狗一直跟到村口，老黄狗也快8岁了，它故土难离，就停下来不走了，只是眼巴巴地看着奶奶。奶奶的眼神空洞而寂寥，秋现在想，如果不是为了儿子一家人，奶奶是断断不愿离开自己的家的。

秋记得，所谓家属院，其实之前是一个大地主的四合院，是有一大块一大块的青砖砌起来的。主楼是个两层楼，实木楼梯和实木楼板，东西厢房是平房，各有四间，南面也是楼房，不过早早坏了。这个家属院里面还有一进院子，也是楼房带平房，被管区征用了。秋最近才知道，这是著名的丑家大院，只可惜没有保护好，早已墙倒屋塌，难觅芳踪了。

家属院最多的时候，有三家住在里面。秋的一家人住南边西厢房，南边东厢房做厨房。秋13岁时病了，经常休学在家。那时候大人孩子都出去上班上学了，家属院里奶奶和秋终日相伴。夜里，奶奶看秋辗转难眠，愁得唉声叹气；白天，看秋打不起精神，奶奶会心疼得流下泪来……秋成了奶奶的尾巴，奶奶走到哪，秋跟到哪。这期间，奶奶教会了秋挑水，虽然挑得像《朝阳沟》里的银环样，前张后合，还教会了秋蒸馒头，这可是奶奶的看家本领。可是秋一日不能去学校，奶奶的心事就重一天。

终于有一天，奶奶垮了。这天78岁的奶奶照例去厨房和发面，面还没和好，奶奶突然说头晕，秋赶紧扶着奶奶到床上躺下，又赶紧飞奔着去医院找妈妈。原来奶奶是中风了，虽然经过治疗，但奶奶还是偏瘫了。

成年后的秋常常想，如果自己不生病，奶奶也许会晚几年发病。秋暗暗自责，是自己短了奶奶的阳寿。

奶奶发病后，生活基本不能自理。起初还能扶她去屋外的厕所，但当时没有马桶，去厕所太遭罪。后来给她弄了个木头凳子，中间挖一个圆眼，下面放上盆。

奶奶虽然不能动，但饭量不减。二姑住在秋家，主要是伺候奶奶，爸妈下班后以及秋姊妹几个放学后也搭把手。有一次秋负责给奶奶喂饭，喂着喂着秋突然厌烦了，狠狠地在奶奶嘴里杵了一筷子，秋本以为奶奶会生气，会骂她瞪她，可是奶奶突然开怀大笑，一点儿都没有责怪的意思。但秋有了心病，为这一杵后悔了一辈子。

秋其实是疼奶奶的。她病后考上了市里一所技工学校，学校当时每月发给生活费，还有爸妈给的零花钱。秋不舍得花，攒下来给奶奶买成瓶的蜜，因为奶奶总不动弹容易便秘。回家后她拿起小勺，一点点喂奶奶吃，奶奶高兴得满脸乐开了花。

奶奶偏瘫三年后，生命渐渐枯萎了。奶奶快不行的时候，被她的孩子们又送回了她日思夜想的老家院子里，奶奶在这里度过了她生命中最后的半个月时光。秋不顾家人劝阻，虽然自己病着，还是到病床前看望了奶奶。秋握着奶奶的手，叫着：“奶奶，你醒醒！”当时奶奶已经瘦脱了相，但是很有精气神，她哑着嗓子说：“俺秋来看我了……”所有人都觉得很惊奇，奶奶已经好几天不睁眼了。

第二天，奶奶走了，走时81岁，也算高寿了。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com