苏联莫洛托夫，古拉格集中营中的小男孩躺在床上凝视着摄影师

ulags 被许多人定义为俄罗斯监狱，但说实话，它们比普通监狱更糟糕。古拉格集中营是弗拉基米尔列宁在第一次世界大战后创建的强制劳动营系统。许多历史学家实际上将这类监狱营地与纳粹在第二次世界大战中创建的集中营进行了比较。有人争辩说，古拉格监狱的生活条件更差，许多囚犯因精疲力竭而死。

直到约瑟夫·斯大林上台后，古拉格集中营才制定了真正严酷的规则。这些规则大多包括剥夺囚犯的人权。苏联领导人不喜欢将古拉格称为监狱，而更像是各种苏联制造商用来提供廉价劳动力以提高俄罗斯经济的劳改营。

然而，专家们分析了这种劳动力的效率如何，得出的结论是，古拉格提供的劳动力并没有使苏联经济增长那么多，劳动力勉强达到苏联GDP总量的5%。在 1930 年和 1953 年期间（斯大林执政期间），超过 180 万被监禁的囚犯因疾病、饥饿或疲劳等各种原因死亡。

2011 年，俄克拉荷马大学的 Emily Johnson 发现了一系列属于拉脱维亚诗人和记者 Arsenii Formakov（1900-1983）的文件。其中包括古拉格集中营的私人信件——他寄给妻子的信件。

福尔马科夫在古拉格的信件

这篇文章的主要来源是翻译和编辑了福尔马科夫信件的艾米莉·约翰逊所著的书。在这本书中，这本书还包含一些有趣的图画，这些图画不仅试图描绘福尔马科夫在监禁期间的心理健康状况，还试图描绘他如何努力让自己在古拉格集中营的恐怖中保持清醒。

如前所述，必须了解的是，Arsenii Fomrakov 所写的信并没有真实地描述古拉格的恐怖，因为这些信是写给他的家人的，所以为了让他们不担心他，他不得不经常对古拉格集中营的真实情况撒谎。

1940 年，苏联入侵拉脱维亚后，福尔马科夫因反苏情绪被定罪，并被送往西伯利亚强迫劳动八年，那里已经有 290 万囚犯。许多罗马尼亚人也被关押在西伯利亚的古拉格集中营，尤其是来自比萨拉比亚和布科维纳的人。

这些被审查员潦草地写下并因天气而磨损的信件说明了被拘留者所经历的艰辛。这些已从俄语翻译成英语，让其他读者有机会阅读它们。

信件还详细介绍了在苏联和纳粹政权下生活的双重灾难，这段历史仍然定义着今天的拉脱维亚。但奇怪的是，他们怎么会有那么多接触外界的可能。许多消息来源声称，斯大林时代的古拉格被社会其他人打破，就像其他边缘世界一样，囚犯在没有被听到的情况下消失。

苏联维加奇岛，一名在强制劳改营中死去的矿工被安葬在地下。1931 年。（来源：维基共享资源）

然而，一些被拘留者至少在理论上享有某些特权。尽管规则因拘留地点、当然还有囚犯和“罪行”的严重程度而异，但他们可以享有无限通信的特权。另一方面，对于身为政治犯的福尔马科夫而言，每年只有 2-3 封信件的严格限制！

在克拉斯诺亚尔斯克地区被拘留的头三年里，这位诗人没有任何关于他家人的信息，因为拉脱维亚处于纳粹占领之下。直到 1944 年，他才能够寄信并定期寄信，直到 1947 年他被释放（提前获释，因为表现良好）。1949 年，他因政治原因再次被定罪。在此期间，他还继续给家里寄信，直到 1955 年获释。

古拉格战俘的日常生活

福尔马科夫寄出的信件描述了他的日常经历。他谈到了他通过参加文化活动获得的特权，包括获得糖果和额外口粮。他还描述了他为照顾受损牙齿和购买新衣服所做的努力。他谈到害怕被转移到另一个工作和生活条件更困难的地方。他从其他劳教所听到的传闻至少可以说是可怕的。一些囚犯被迫在酷寒的西伯利亚寒冷中工作 3 天，没有任何食物。

1941 年，古拉格集中营的囚犯在 -30 摄氏度的克拉斯诺亚尔斯克地区工作

绝望在其他信件中得到了说明。例如，1945 年，他从制作缝纫机针的室内活动转到繁重的户外工作。这是法马科夫一封信中的一小段，描述了因重伤和疲惫而死的愿望：

“现在一切都过去了，我可以说去年的四个月（从八月到我受伤）对我来说身体非常困难。有时你会把自己拉上车，肩上扛着一个十字架，那辆车又重又湿，有木头的质地。你大汗淋漓，心跳如此强烈，感觉要跳出胸膛，呼吸如此急促，开始像马一样喘气，你开始想：让你的脚让路。你会跌倒并穿过，它会落在你身上，这将是结束：不再有苦难，一切都将永远结束！”

在另一封信中，福尔马科夫将表演描述为文化旅的一部分。在 1946 年 3 月 9 日给他妻子的一封信中，福尔马科夫描述了被拘留者被迫表现出的积极态度，与现实形成对比：

“我们在 3 月 8 日举行了一场音乐会，以纪念国际妇女节。我是一名司仪。你说几句俏皮话就回去，释放你的灵魂，你只想哭……这就是我坚持我的原因；我的灵魂总是被紧身胸衣包裹着”。

除了标准字母，Formakov 还制作了节日贺卡。在其他情况下，他为他的两个孩子写短篇小说并配图：1940 年 7 月福尔马科夫首次被捕时，迪马 5 岁，1940 年 12 月出生的热尼亚。

抑制恐惧

因为他知道寄出的信件（即使是非法寄出的）可能会受到检查，并且不想让家人担心，所以诗人没有描述古拉格幸存者讲述的恐怖的真实程度。他没有提到殴打或监禁，也没有提到针对其他较弱的被拘留者（通常是政治拘留者）的刑事暴力行为。

1941 年，被秘密警察杀害的政治犯尸体躺在监狱集中营内

然而，这些信件记录了很少出现在其他来源中的细节。例如，1941年，他得以观看美国喜剧《太阳谷小夜曲》。在莫斯科，这样一场演出的门票非常昂贵。这也是指卢布大幅贬值的传言。

这些段落支持这样一种观点，即古拉格与社会其他部分的联系比以前认为的更为紧密。尽管如此，考虑到整个苏联有 100 多个这样的营地，他们的人数如此之多，以至于很难描述正在发生的真正恐怖。