海上梦忆（三十二 混堂）

改革开放之前，每当年终岁末“混堂”【北方人叫“澡堂”，普通话叫“浴室”】里的生意会特别好，门前常常排起了长队，特别是女浴室。当时由于家庭条件有限，冬天洗澡只能上浴室。厂里有浴室的职工，每天下班可以享受这一待遇，但一般在机关或商店里上班的人，入冬以后家里不能洗澡，那就就只能上浴室了。平时里勤快的人可能一周洗一次，不勤快的人，尤其是小孩子，可能一个月也难得洗一次澡。于是到过年时，几乎每个居民都要到浴室去报到，所以就出现了以上的情况。那几天，浴客们也很自觉，原先习惯在沙发上躺一会的人，都会自觉地赶紧穿衣，前客让后客。但也有少数不识相的浴客，赖在沙发上不走，那时服务员就会热情地送上一块热毛巾，口称“师傅请帮帮忙”。如果你还是不走，他会再一次地送上热毛巾。对于那些实在不识相的浴客，服务员只能打招呼叫他穿衣让位了。

过去浴室里的服务员，都有一手叉衣服的绝技。那时的浴室是没有衣柜的，薄衣服可以放在座位边上的茶几里，冬天的厚衣服，包括棉袄、大衣就只能挂在墙上的木架上去了。木架上是一排木钩。每个钩子可以承受足够的重量，所以一个人脱下来的衣服，连棉袄大衣都可以挂在一个钩子上。服务员的绝活就是能用叉一下子将所有衣服挂上木钩。每到冬天，男人们上浴室洗一次澡算是一次享受。男浴客喜欢在大汤【上海话，即浴池】里泡上半小时，有脚癣的人还可以在焦池里烫烫脚，焦池的水温很高，所以不能直接将脚伸进水中，只能用毛巾蘸着热水，烫脚丫子。焦池的上面有木格以防小孩子跌进去。池边另有专门负责的搓背的师傅提供的各项服务。待你洗好澡躺到沙发上，还有修脚，敲背，挖耳（北方人称掏耳朵），甚至理发等服务项目。这些服务项目都是慢工出细活，不会有一点着急。师傅们慢慢干着手里的活，客人们则闭着双眼，一副悠然自得的模样。当然所有服务都是收费的。但在那个年代，人们的工资都不高，所以收费也极有限。

现在人们的居住条件大大地改善了，每家人家都有了卫生间，淋浴房，有的还有浴盆。但冬天在家里洗澡，再也没有从前到混堂里洗澡时的那种感觉。于是就是有一些人，宁肯花钱到公共浴室去洗澡，为的就是那种享受。但时代不同了，一些传统的服务项目都消失了，即使有所保留，那些服务员已没有几十年前那种敬业精神与精致的手艺了。

以上这张“公共浴室”的图画，显然是绘于前清，至今至少有一百二十年了。那时还没有锅炉，浴室下面（边上）就是烧火灶，说它“灶”自然是因为没有更加确切的词。那样换衣服的地方就要另外生火炉了，不然浴客真早冻死了。