七夕会·雅玩｜藏书记

没有去做藏书家的梦想，买书皆是因为喜欢。

记得陆放翁有诗《居室甚隘而藏书颇富率终日不出户》，诗句颇长但深得我心，虽被友人判作“宅男”但仍乐此不疲。笛卡尔说：好书,读起来便如同世界上最杰出的人谈话。室中既然有圣贤满座，还有多少出门的必要呢？

扬扬同学赴欧留学后，他的房间慢慢地变作我的“书房”。房间面积不过十多平方米，除去衣橱睡床，“甚隘”。原属中学生的书橱容不下许多书，新买的书便沿着墙根胡乱地往上堆砌，数千册，颤颤巍巍地堆，直堆成一人多高的书墙。摆放时往往随意，马尔克斯同王阳明挤在一块，卡尔维诺又与汪曾祺亲密无间……不过，有时看着貌似杂乱的组合，隐隐地竟能找到大异其趣的感觉来：譬如《西方哲学史》与《茶经》，《理想国》与《乌合之众》，《裸猿》与《人类简史》。凡此种种。书里是有神明的，此番种种实属不敬。终于下决心拆去睡床，添置书架，几番归类、各种腰酸背疼汗流浃背后终于有些个书房模样了，配上原本窗台上的几盆兰草绿植，几块捡来的石头算是文玩清供，还真像那么回事儿呢。

藏书中最为“珍贵”的有两套：一套是人民出版社1966年版的《毛泽东选集》，合计2.78元。末页有父亲的签名以及购书日期和地址：77.4.21 金卫。那时父亲已从徐汇调往金山，参加上海石化总厂的建设。还有一套是上海古籍社1978年四卷本的《聊斋志异》（张友鹤辑校，会校会注会评本），价格6.85元。两套书并非善本孤本之类，尽管封面包了牛皮纸，但书页已经泛黄，所谓“珍贵”是因为这是父亲的遗产，也是家庭藏书的始祖。父亲那时微薄的收入需要养活远在山东的奶奶、母亲和我们一群子女，藏书对他而言绝对是一件奢侈的事情了。

20世纪90年代初参加工作后，我开始有自己的收入，但买书仍是有所顾虑的。好在陆续有零星稿费，于是稿费便用来买书，“量入为出”，有“以写养藏”的自得。从宿舍搬进新居后，书籍很快塞满添置的书橱，这让接下来的收藏有所收敛，但是碰到心仪还是不会犹豫。

说实话，没有去做藏书家的梦想，买书皆是因为喜欢。因为喜欢，所以渴望拥有。这跟爱情已经有些相像了！袁枚说：书非借不能读也，于我却是书非买不能读也。一本好书读到极妙处、拍案惊奇时，忽然想到需要归还，便有珍宝得而复失、拱手让人的伤感。

大凡藏书家多少是有些怪癖或是迂腐的。杨循吉（明朝藏书家）云赠书犹嫁女，司马光视读书如敬神。南宋费衮在《梁溪漫志》里记载司马光读书的开场式：“至于启卷，必先视几案洁净，藉以茵褥，然后端坐看之。”无独有偶。前几年我曾把自己的散文集送给老家的叔叔，不多久有乡亲闻讯去借阅，老人家断然拒绝：自己尚未开读。来人无奈，问：何时读完？叔叔曰：那谁知道？须得等到大雪封门时节才会开始读……听说后，我忍着笑再次给叔叔寄去数本。

有时整理藏书，看到橱顶的“毛选”和“聊斋”偶尔会幻想父亲当年在宿舍读书的情形：橘色的灯光，泛黄的书页，一杯淡茶或是半杯廉价的白酒，还有几颗花生……想到这，就想起喜欢的博尔赫斯。他说：“如果有天堂，那里应该是图书馆的模样。”（鲁北明月）