散文丨储劲松：吴越烟萝

吴越烟萝

文/储劲松

吴门风软

苏州的桂花糖水鸡头米不能吃，吃了是要掉魂的。

新剥的鸡头米粒粒圆润，色泽在小鹅与白鸟之间，婉婉累积在碗底，看了几秒钟，神一分，恍惚以为是珍珠之山，又以为是古书上说的雕题国鲛人的眼泪。丹桂点点，在糖水中浮浮沉沉隐隐现现，如金屑，又如兰舟远逝。那蛋壳白瓷碗也颇可爱怜，小巧不盈一握，碗边上绘着朦朦胧胧的吴中山水，逸笔草草，自有不凡气韵。同样纤巧的是纯白瓷汤匙，像袖珍版的玉如意，只宜学着明清戏文里大户人家的小姐在花园中拈花，用大拇指和食指的指尖轻巧巧地捏着，饶是如此，还是小心翼翼，生怕把它捏疼了。在那半碗吴山吴水里，用汤匙无心一搅，水漩珠泛，烟光水气顿时生起，就像晨昏时分的太湖。舀到嘴里，口感软糯、温香又鲜嫩，以为齿间香芬萦回，腹中金玉灿烂。吃完放下碗，怔怔然，觉得食用如此水珍，无异于暴殄天物。

阿弥陀佛，苏州的鸡头米好吃，一如市廛中人吴侬软语，一如苏州评弹低吟浅唱。

苏芡久负盛名，据说其蓬既硕大又无刺，远胜他乡同类，我没有亲眼见到过，剥出来的鸡头米比平常芡实确实要大好几圈。我生长于古舒州的山野中，乡中多高山幽涧巨木大竹，水域甚少，莲芡红菱之类的水生植物稀缺。少年时初次在县城农贸市场里见到鸡头米，以为是乡人谓之五谷米或六谷米的薏苡仁，奇怪几日不见五谷米的价格为何翻了十倍不止。数年后，在武昌湖水上人家看大雁南飞途中的栖息地，见到了鸡头米的蓬，一只只精神抖擞如斗鸡，针刺挺立如榴莲，昂然笑傲于千里烟波之上，一身草莽英雄意气，讶异世间竟然有如状貌荒怪之物。当时想，如此如此，则《山海经》和《海内十洲记》中记载的千奇百怪的动物和植物也并非全是虚妄。天地不仁，以万物为草狗草马草羊草猪草牛，天地又大慈大悲大德大仁，勤勤勉勉生长万物供养众生。物名俚俗如鸡头米，雅致如芡实，雅俗钟于一身，又好看又好吃又营养，真是天地一大造化。

又吃了太湖三白，白虾、白鱼和银鱼，柔滑细嫩，入口成糜。又吃了秋葵茭白，吃了酱菜生煎，吃了太湖蟹，还喝了几大盏干白干红和冰啤酒。薄醉，闷饱，思无邪。那一天是白露前一日，正午的秋阳依然炽烈，明艳艳照在甪直古镇的旧街老巷中，令人迷离，加上食物在胃里研磨消化，情绪越发怔怔，眼神越发模糊，魂魄越发离身。主人见状说，到隔壁喝茶吧。

一众人吱吱呀呀踩着旧气森森的木楼板，逦迤进了茶室，一个个慵懒地靠着木沙发的扶手，慢慢啜着杯中的红茶，山遥水远扯闲篇，零零碎碎作玉屑之谈，声音听起来飘忽若飞蚊。座中一位黑脸宽背的仁兄不敌倦意，一人独占一条长板凳，两个哈欠一打，大马金刀地仰面躺倒其上，顷刻之间鼻孔和嘴巴中风雨大作，率然有魏晋风度，又颇类唐人小说人物虬髯客。

茶室中还有几条空着的长板凳，其实我也想不管不顾舒舒服服地躺上去，蹬鞋脱袜，四仰八叉，兀自把呼噜打得呼呼响。但不敢。自小腼腆得过分，中岁行止仍然矜持，似有鬼怪神祇暗中监察，一个人的秉性真的是坚如顽石。

好风如水。

如水的好风，软软地，习习地，连绵地，从古旧的雕花门窗吹进来，从石板巷道中流进来，从瓦屋顶上飘进来，从河道中涌进来，从木犀芭蕉银杏叶子上飞进来，眼中清景无限。感觉自己在世上已经活了一百零几岁了，眉目一清如水，发肤骨骼几近透明，眼里唯有虚静，心中只有慈悲。

何如尊酒

黄裳在《姑苏访书记》里说，苏州的可爱，第一是旧书多，第二是饮食好，园林之美倒在其次。这篇文章写于1981年7月16日，匆匆四十年过去了，老先生早已归了道山，苏州的饮食和园林依旧精洁美好，书店仍多，只是旧书肆日渐凋零不剩几家。至于乾隆原刻《冬心先生画竹题记》之类的旧书，老先生当时就属捡漏，而今打着灯笼也找不着毫不奇怪。声名文物之邦、陆机谓之“土风清且嘉”的苏州尚且如此，一身现代奢华衣服里面爬满古老虱子的别处更不消说。天要下雨娘要嫁人，这原本就是无可奈何的事情，让读书人空怅惘罢了。

2020年桂子放蕊时节，与诸友访苏州，其中一个行程，是参加同行两位作家胡竹峰和罗伟章的新书分享会，一册《击缶歌》，一册《寂静史》，地点在太湖之滨的上书洲书店。

在自古繁华的苏州，上书洲书店的位置实在算得上偏僻。初时甚为不解，后来一想，造物主将人的心脏设置在胸腔中部偏左下方，并未放在人体中心，作为城市绿洲的人文书店，安放在山光水色之间其实是很相宜的。书店中的书是静的，从先秦到现代按朝代整饬归置于书架。书店中的人有旧气，喝茶、翻书、散淡闲话。目光摩挲处，都是安静、清真、耽美的灵魂。“心上的书店且停停”，这是嵌在书店外墙上的几个字，见之心弦微微颤栗如有风来。“一榻清风书叶舞，半窗明月墨花香”，这是挂在书店墙上一幅颇有年代感的木质楹联，联文原是《四库全书》总裁曹秀先所撰，在别处曾经见过，再次读来仍是满眼山水满眼清空。击缶而歌，书静人旧，我的心又沧桑又寂静。我若住苏州，自然是上书洲的常客。

分享会结束时，东山岛上的夕阳正加速沉入太湖。久住江北大山之中，青山夕照我见得多。山里的落日起先像一枚戒指，亮堂堂挂在树梢上，后来一下子顽劣起来，变作一只燃烧的铁环，从山顶哐啷哐啷一路翻滚，末了猛地栽进山谷里。太湖的落日我却是第一次见到。

太湖的夕照硕大如车轮，美艳如唐宫妇人。最初，它离水面尚远，是纯正的蛋黄色，光华熠耀夺人心魂，湖边的蒲苇、人面、大树和书店金光闪闪。太湖的万顷碧涛像一大坛陈醪，夕阳渐近水面，为酒气所熏，色泽从下往上一截截转红，由浅及深，由银红到酡红，三两分钟后幻作一块红玉璧。后来，它一寸寸没入水中，喝了很多酒，终于喝醉了，倏然而逝。那一刻，我眼前一黑，仿佛听见一声娇娇的叹息，像京剧《贵妃醉酒》里的杨妃。但睁开眼，已经无有杨妃，无有落照，只有斜斜一片青霭霭的天空。突然想起沈从文曾经在一本书的后面写道：“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”为什么想起这句话，我说不清。就像汪曾祺也说不清，他的老师沈从文见到大胖女人从桥上过，为什么会难过。

明末清初大文人余澹心，在《三吴游览志》里写无锡惠山的落日：“薄暮，见返照如赤玉盘，云霞捧之入海，真奇观也。”并作了一首《海天落照歌》：“空青万里无纤云，明霞掩映红氤氲。朗如赤玉拥球贝，飘若宝马行空群。须臾仙盘堕远海，余光散作天孙文。酒酣发狂望紫气，令人却忆李将军。”余澹心写的海，应当就是太湖，而不是黄海，古人经常是湖海不分的。即使不是，他的《海天落照歌》，也恰好是我所见太湖落日的上好注脚。

翌日，又在启园看了太湖落日，水湄石牌坊上刻着四个字：光焰万丈，仿佛专为落日所锲。

那天晚上离开上书洲，在湖畔吃夜饭。苏菜满桌活色生香，一道帆船秋葵尤有创意，旗帆飘飘，战舰凛凛，像三国时东吴的水军，举箸而食，腹中陡生英雄气概。心下寻思，苏州女婿黄裳吃过很多苏州美食，却也未必吃过帆船秋葵。

席中喝了酸梅汤，也喝了青梅酒。酸梅汤令人清，酒本来令人浊令人软，但青梅酒不令人浊不令人软，反而令人精神抖擞。一杯又一杯，不知不觉一张老脸也红如太湖落照，而心间空明，似有皓月经天。苏东坡当年描述酒酣作草书时的情状，“觉酒气拂拂从十指出也”，当时境界近似之。忽然觉得酒是个好东西，至少不顶坏，饮酒如做梦，酒中梦中，虚虚幻幻，人间如同天上。想起司空图在《二十四诗品》“旷达”篇里说：“生者百岁，相去几何？欢乐苦短，忧愁实多。何如尊酒，日往烟萝。”腋下如有翼生。

夜里就住在太湖边上，开门见湖，那个古书中名曰震泽、具区又名五湖、笠泽的湖。见水上蒲苇葱葱烟波迷蒙，空中长天爽月清明利落，不见掩月的城市埋星的灯火。靠在床头，细读从上书洲淘来的《吴门风土丛刊》，看蔡云、顾禄、袁学澜诸前贤笔下的姑苏竹枝词、吴歌、山水园林和三吴人物风土，心间益发懊恼，恨生不在老姑苏。

山阴大乘弄10号

冬阳如金汤，从粉白的马头墙上斜斜地泼下来，青藤书屋前院的鹅卵石小径上，投映着芭蕉、水竹和石榴阔绰的以及萧疏的叶影。南国水风温润，簌簌吹来，影子与影子叠股接耳，以植物的语言嘁嘁喳喳。

“竹兄，又来了几个青藤门下走狗。”

“芭兄，看他们一个个气宇轩昂自命不凡，其实腹中空空，给我们的主人提夜壶也不配。”

“芭兄所言极是，主人诗文书画冠江左，四百年来无出其右者。”

“是啊是啊，可恨修《明史》的那些老菜帮子，说我们主人坏话。”

石榴叶插嘴道：“嘘，仔细门户。”

良久，一个人排闼而入，葛衣乌巾，骨骼棱嶒而脚步蹒跚，迳往洒翰斋。命书童磨墨铺纸，然后提笔写道：“渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。故其死也，亲莫制，友莫解焉。”

其人须发皆动，笔走龙蛇，纸上墨汁酣畅。绝命辞写毕，长啸一声，僵仆于地。屋檐上一块瓦当应声哐啷摔到青砖地上，窗外那棵青藤的主干咔嚓一声断成两截。

秋深，古山阴的清晨，前观巷大乘弄10号，越狂人徐渭故宅里草木森森，寂静得能清晰听到蚂蚁行于树叶上的细碎声响。一棵青藤，一丛芭蕉，一树石榴，百竿翠竹，瓦屋数间天井数个，顽石、楹联、扁额、字画、书籍、桌椅若干，修洁整饬，书香弥漫，古意迷离，仿佛主人访友刚刚外出，自在岩下石桌上的青花瓷碗里，残茶尚温。

明月弯刀

2015年深秋游吴越，有一天在咸亨酒店，学着孔乙己的样子站在曲尺形的大柜台前就着茴香豆喝太雕。当红糖水喝，又甜又香又绵，又醇厚又清亮又古艳，与憨拙的陶杯也相宜。街市上，茴香豆和臭豆腐一色，乌蓬船与青桥朱牖同天。以为绍兴人情风俗之美，首在古越龙山、会稽山、女儿红和太雕，诸种黄酒又以咸亨太雕为最。这本是酒徒说的话，而我原本是一个经常喝酒却不爱酒的人。一杯又一杯，并没有人在一旁殷勤相劝，我自杯不停，挥觞慰逆旅。

记得出门是鲁迅中路，拐一个弯是解放南路，两街交叉处有一个三角区域，一水围绕哗哗而过，在三角形的顶点转了一个锐弯。黄昏时分，雨丝时有时无，寂静的水流过寂静的岁月。我深一脚浅一脚，踩着棉絮逐水而行，自感周身酒气滂沱有古越人风概。酒可轻度致幻，许多古越国的事古越国的人，像张岱笔下的夜航船，在眼前飘过来又飘过去。忽然想起庄子说：其生若浮。又想起北宋舒亶的词：浮生只合尊前老，雪满长安道。

那一夜就住在咸亨酒店，坐在窗前看雨后的新月，像一把砍柴的弯刀收割星辰以及前尘影事。夜色沉沉浮浮，酒意浮浮沉沉，绍兴城渊默在夜色和酒意中，温润如一枚古老的玉琮，让人陡生终焉之志。

紫金庵记

苏州紫金庵里的两棵桂花树六百岁了，婆娑倾欹，遮罩一地凉荫。有人说它们像一对信男善女，向殿中佛祖作虔诚叩拜状。这话俗气了，有市井屠户气。树老成精，它们未必不是在听风、看云、缅思，或者耳语明朝永乐年间的往事。

庵前那一对小巧石狮子，歪头侧脑，似笑还嗔，得人疼。

石坊上精雕的兽，像青蛙又像金鱼，敞嘴鼓目摆尾切齿，面相狞厉，令人畏。

三世佛端坐覆莲之上，眉目如宋人，各具一双漆色细长慧眼。人在殿堂前，一百八十度内抬眼看佛，佛必在看人；不看佛，佛也在看人；人走，佛眼也跟着转；人不走，佛眼洞洞然穿人心府。心里一凛，一凛，又一凛。随即又释然坦荡，思忖平生虽无大善行，却也无大罪恶。忆起三四岁时，在故园瓦屋檐下看月亮，小叔说，月亮跟人走。初时不信，试着走几步，果然我走月亮也走，我停月亮也停，我望月亮月亮也望我，像我养的那只绿头鸭，真是奇妙。小叔又说，要是背后说月亮的坏话，睡着了它就偷偷割掉人的一只耳朵。又忆起那英唱过的歌：借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切。三双慧眼叫人无贪无嗔无痴，确切地说是不敢贪不敢嗔不敢痴。

四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。这话是顾恺之说的。顾恺之所谓的阿堵，不是孔方兄，而是眼睛。

据说，慧眼点晴术今已失传，可惜了绝艺。

最喜庵中那十六尊泥塑阿罗汉，像上世纪八十年代靠在山墙根下晒太阳扪虱讲古的乡间群老。倨傲者有之，谦恭者有之，凶悍者有之，慈悲者有之，狡黠者有之，敦朴者有之，眉长如刷者有之，醉态颠倒者有之。肌肤如生，情态栩栩，衣褶无风自飘动，托塔罗汉眼波宛转竟算得上妩媚风流。泥塑之身，个个有真血肉也有真性情，非是一般庙宇里的呆木僵泥可比。

天下罗汉二堂半，此其一也。另一堂半，一堂在济南长清灵岩寺，我不曾见过，那半堂在苏州甪直保圣寺，唐代开元时期雕塑圣手杨惠之的作品，此前一日专程观瞻过，造像人物多已残损，似也不如这十六尊灵动传神。

那一天，在庵中看树看石，观庵观佛，品字品画，悠闲快活。喝过庵中老尼泡的一碗龙井茶，在桂花树下的乱石上小坐。秋风如生丝，若有若无地滑过手臂，滑过脖颈脸颊，一身紧绷的肌肉像树叶一样簌簌抖开，松驰下来，骨头被抽离，腿脚软怠得走不动路。精神也恍恍然，诸友的言笑如小虫嘤咛，似在千里之外。

庵在吴中山坞里，在洞庭之东山，玲珑朴拙，远望如从前山里人家。