散文丨钱红莉：贺州之春

贺州之春

文/钱红莉

一

十余年前，去柳州，走过许多村寨，至今难忘。一个黄昏，夕光笼罩着群山，一群侗族妇女站在村口，以歌声迎接我们。

侗族大歌的旋律，苍凉，悠扬，热烈，一下将心弦拨动，落下泪来。侗族大歌里，有一种人世的庄严，犹如古寺吟经，木鱼声声里，佛的慈悲将你一生的失去逐一寻觅回来，并给予深深慰藉。这次回来的车上，读一本书，忽见海子写给母亲的几句诗：

妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……

轰隆一声，心上仿佛有什么东西碎裂掉，一下懂得了海子无边的精神困厄，不禁湿了眼角。

这次去的是桂东贺州，小城未建机场，须自广州或桂林中转。有些县之间至今未通高速，逼仄的二级公路上，两辆相向的车不能同时错身。在中国，这样交通不便的荒僻之地，恰恰拥有着未被污染的青绿山水，一派远古的静气，以及贴近自然的朴素民风，与巴马一样，贺州作为长寿之乡，其森林覆盖率高极，空气温润洁净。

GDP不多的地方，才是富裕之地，而深居高度发达的一二线城市里，开门关窗间，皆是雾霾，生命最本质的需求——水、空气、蓝天，逐一被污染殆尽，何尝不是文明的倒退？

贺州距桂林五十分钟车程，有着同样的喀斯特地貌。山，瘦而秀，盆景一样，一路看不尽。平原上，遍布大面积油菜，黄金一样的花朵璀璨万端，仿佛众神酒至微醺，一路奢靡地铺过千里万里，看得人失神。目光游离中，路边静静站着一株瘦桃树，满冠花朵，那一星星粉红，让你一激灵，猛然醒神，车开得远了，还是回头看了又看。这一树桃花，犹如广袤平原上的一个诗眼，有月色的温柔细致，让人下意识摸摸胸口，嗯，诗心尚在，眼前一忽儿明亮起来。

三月的风将高大的桉树吹得东摇西颠，青灰色树干直插天际。天上游走着灰云，阳光漏下一线，贴印于脸庞，微温。湿热的气候，致使滴水观音的叶子舒展得巨大无边，叫人联想起林白的小说气质，充满了神秘的巫气。生命力异常旺盛的南方之南，纵然一个弱女子，凭借着温暖湿热，也可扶摇上天。

在福溪村，我们看见一群妇女在舞龙。瘦黑而飒爽的她们，共举一条粗壮的黄龙驾轻就熟，随着锣鼓的韵律，舞了那么久，丝毫不显疲态。

二

古村福溪，家家门前，流水潺潺。水中生有一种叫做青荇的水草，纤长的身姿，柔如春风，软似耳语，仿佛《诗经》里出来的：“参差荇菜，左右流之”。灰旧而原始的，门前流水屋后花开的村落，静如上古……

村口，老人坐在矮凳上做针线，几把野菜陪伴着她。枸杞头，马兰头，野蒜，两块钱一把，随要随取。刚挖的黄泥笋，脆嫩鲜洁，忍不住摸摸，犹如孩子拿一双小手轻触妈妈的发，一样藏着爱惜在里头。到底有古风的地方，价格公道……

这些天，走过一座座村落，一个个古镇，所感受到的真与美，让一颗蒙尘焦灼的心逐渐柔软。

岔山村坐落于潇贺古道，毗邻湖南永州。跨一道古隘口，便是湖南地界了。已是午后，执意在古道上走了一段，方回客栈用餐。

站在永州地界，四面青山隐隐，野草繁茂，隔着虚空，也算是致敬了柳子厚先生。他的生命在一次次的坷坎跌宕里浮沉升华，纵然早逝，也无损于诗文的不朽。永州之后，他又被贬柳州，写下《与浩初上人同看山寄京华亲故》：

海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。

若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

光阴流转，岁月不回。短短四句，一次次读，均滋味不同。而今，中年忽至，愈来愈体悟出其间隐藏的沉痛……有人言，他若学会转弯，也不至于活得如此苦闷忧心。这话说得多么轻薄无趣啊。一个自洁真挚之人，去哪里转圜退守？年近不惑，披沥的风雨多了，方领略生命的痛处。无论庾子山的赋，抑或柳子厚的诗，无一不是哀不能言。

三

去黄姚古镇。

当日春分，恰逢农历二月十五。与同伴外出散步……一轮明月，大如玉盘，黄若琥珀，自酒壶山尖升起，让人心里一荡，伫望久之。月光尽量将地上人的影子拉瘦拉长，走几步，总要抬头瞻望——这样美的月色，自是初见，一生难忘。月光并非橘红，也非橘黄，是古时的茅屋，点了一盏灯，赶夜路的人隔着窗纸望见的那种幽润，温暖，慰藉，内心不再忧惧……这样的山影月色，直叫人想起《诗经》里人情物意的美好，并非陌路相逢的桃笑李妍，而是堂堂一日将尽，终于迎来灵魂上广大无边的安宁静谧。

月色下来来去去，舍不得回酒店，生命里许多遗憾或错失，仿佛沉渣泛起。苏轼当年去承天寺造访张怀民同游的那个月夜，可曾有这样的圆满？近在目前，却远在天涯。

黄姚的月色，笼罩着我，笼罩着小镇，安稳而静谧。身旁流水潺潺，鸢尾花在溪边，安静地开着，石上青苔幽深。

于小镇逗留半日，焦躁的性子渐缓渐温，做什么事，都慢下来了，一直纠缠不去的焦灼感，自行消了些，身心渐趋柔软，这大约得益于当地人的沉静眼神给予我的荡涤。

我们一行五六十人，浩浩然过一座石桥，对岸女子早早谦逊地将车停于桥头，礼让我们先行，她端正地坐在车上，手握车把，姿态沉静自适，不失闺秀的娴雅。她眼神里透出的那种天然的沉静，将我深深打动，比一眼新泉还要幽深，这大抵得益于山风月色的淘洗吧。

黄姚的豆豉非常著名。去街上打听一家老字号店铺。坐在凳上，与老人聊家常，窗外车来人往，灯火明灭，恍惚间似在童年。老人未我现装一瓶腌木瓜丝，一瓶豆豉酱，她用铁勺使劲压实，快满溢出了，继续添，继续压，不称重的。她可真舍得。

老人娓娓道来，家族制作豆豉，延续了七代，孙辈都成了非遗传人，谦卑里有骄傲。她一遍遍诚挚邀请：明早你来我家吃豆豉米粉。那一刻，似活在远古的魏晋。

这些年去过许多地方，遇见过各色各样的人，他们人性里的那份真与善，始终未曾泯灭，叫人加倍珍惜。

白日里，经过一家小店，门楣上展一横幅，上书：不知道为什么，就是想拉一条横幅。众人停驻店前，哑然失笑。小店主人情性里的那份天真无邪，自然流泻，如清泉而出。

小镇完整保存着明清时期的老建筑，石墙、青砖、黛瓦，连同斑驳的爬墙虎，似都是旧时代过来的。徜徉其中，处处有古老的气息。踏入青石板小巷，一股润凉的气韵不请自来，顿时遍布整个身心；趴在门缝间的柴犬，眼神安详，惹你就势坐下，陪它一起望天望地……

咫尺处，溪流潺潺缓缓。这样一泓洁净的水一直流着，默默流了许多年，人世变迁，山河异色，都与它们无关。这里唯有山风月色，看着我们来，看着我们走。

日日与溪为伴，什么也不想，早晨去菜地拔几棵芥菜回家烀烀，粗茶淡饭，才是生命的真谛。他们拥有的一定比我们多，他们的内心一定比我们的丰盈充实。

坐在溪边榕树下歇息，忽然想起汪曾祺老先生的一句白描：斑鸠在叫，蚕豆花开得紫多多的。以前总不明白，这句好在哪里，眼前忽有顿悟，汪曾祺的好，好在自然。贴着自然写。而古镇的好，何尝不是好在自然？

四

贺州三月的田畈里，似只肯生长芋头、荸荠。

当地芋头，与荔浦芋头相若，个大，口感粉糯，似板栗。他们擅做芋头扣肉。原本朴拙的一道菜，甫一入嘴，何等惊艳，被荤油浸透的芋头，真是天下绝一味。将芋头切成长方形大块，大约一厘米厚度，一块芋头夹一块五花肉，上笼屉蒸透，倒扣于碗。趁热吃，凉了香味大减。当地人称之为香芋扣肉。

盐焗鸡也是无与伦比的。这里的鸡，整日游荡于溪涧、田畈，奔跑、打闹，饿吃草虫，渴饮山泉，回家还有玉米、稻谷犒劳，活得天然。囫囵一只整鸡，滚水里焯烫八九分熟，斩成一块块，上桌，连蘸料也多余，净口吃，入嘴后历经四个复调：韧而紧实，嚼之不柴，后有余甘，齿颊留香。鸡皮紧绷而灿黄，脆而无油，毫不腻口。

一日，于茶园食堂午餐，忽然，窗外哗啦一下阳光倾泻，小鸟栖于枝头嘀咕……叫人呆呆望着近旁一棵几百岁的拐枣树，在心上叹口气——这平凡又珍贵的人世。

当地有一网红小食梭子粑粑。春三月，田野里遍布野艾草，掐嫩头，洗净，揉出绿汁，备用；糯米浸泡一宿，蒸熟，倒入石臼，以木棰捣至糊状，将野艾汁掺入，揉匀；以豆干丁、肉糜、笋丁作馅，包起，形似梭子。可凉吃，可油炸。

一日，路过福溪古村，正碰上一位大婶从家里端出一锅糯米饭，她大方地邀请我们品尝。我们也不客气，伸手便抓，一百度的烫，一股奇异的米香直冲肺腑，直往嘴里塞——天呐，世间为何有这么可口的糯米饭？置身青山绿水之地，人慢慢地，也都被还原出赤子天性，做什么事，都自然，不忸怩，丝毫没有难为情。

贺州地区饮食清淡，酿菜成为主打菜系，达百余种之多。

作为长寿之乡，除了水好，空气好，可能与当地的清淡饮食有关。

酿菜，一律清蒸，少油盐，不烹炸，完好的保存了食物的营养。在这里，仿佛什么东西都可做成酿菜：藕酿，笋酿，豆腐酿，苦瓜酿，萝卜酿，螺蛳酿，瓜花酿。荤素搭配，营养均衡——比如将苦瓜的瓤掏空，塞上肉糜，切成寸节，隔水蒸。

倘若初夏，是可以吃到南瓜花酿的。花萼里塞满肉糜，蒸熟，复入锅，高汤烩之，盛盘前勾薄芡……唇齿间遍布原野的清气，花朵的芬芳。

五

车子整日盘旋于群山间。一次，过一小村落，透过车窗，远远看见一位老者挑了一担粪，闲闲走在田埂上，春风吹着他青灰的褂子翩翩，令人悸动……老人的这种恬淡自闲，让人默默回味良久。

山腰一株株野杏树，细淡地开着花。春风如酥，吹着杏花，吹着我，吹着人世……这世间的日子，犹如神话里“瑶池桃树，两千年开花，三千年结桃”那样缓慢。

清朗朗的一日过去了。

那村前流水山间开花的静气，始终在我心上。

在贺州，似乎将前半生的青苔、碧藓悉数看尽。溪边，树上，檐下，墙缝处，青瓦间……无一处不有它们的身影，有女性的空翠灵动，让人怜惜。眼界里，处处古木参天，榕樟居多，也有几棵上百岁的甜楮、栲树，它们太老了，树干上青苔历历，满腹高古寂气。

姑婆山上，瀑布如练，垂挂而下，飞溅石上，烟岚纵横，时雨时晴。

游山归来，于山下酒坊，品尝糯米酒、青梅酒、捻子酒；复去茶坊品茗，高山乌龙、明前绿……夜深方归，一路颠簸，近酒店，胃囊翻涌，倾覆而出，肉体的痛苦过后，心上反而一派清明，如若新生，算不算去山里寻鲜，回来，笋也有了，红杜鹃也折了一筐？吐了，也不碍事的。

黄昏，溪边遇灰鹅两只，气质如南雁，颇有仙骨。见众人来，齐齐把修长脖颈伸伸缩缩，“哦嘎哦嘎”地问好。好生喜悦，不免心旌摇曳……这两只灰鹅，是两个菩萨，一路并肩作伴，令檐下的春风有了谦逊之意，欣欣然，复妍妍然。

六

历两广、两湖，回合肥的雨夜里，车停无数小站，过汨罗，又过赤壁——屈原投水的小城，苏轼到过的小城。窗外，灯火茫茫……

巨大雨点拍打车窗，列车疾驰于江汉平原，无边夜色，以诗赠我……