原创散文：母亲背我爬过的山

（接上一篇：追忆儿时的放牛娃岁月）

这些年，我确实不怎么吃牛肉！

不过那会儿不吃，倒不是为了别的原因，是压根儿就没处买去。场镇上那两三个固定的卖肉摊位，是绝不会出现猪肉以外的东西的。这当然也包括牛肉。换句话说，望京山下的这个小镇，大家对吃饭这个事儿似乎都不太刻意。

如果哪一家的铁锅里经常搞出些鸡鸭鱼肉之外的东西，那到显得离经叛道了，也难免不会被村里的“包打听”“大喇叭”这类人当作谈资。不要小瞧了一顿饭，这几个人在村里可不一般，看待问题的角度和一般农民那就是不一样。她们会很快弄清楚这些珍贵食材的来源，以及这顿大餐背后的故事。

这让我想到了鲁迅笔下的杨二嫂，虽然读者对这种人嗤之以鼻，不过在鲁镇，杨二嫂大抵还是左右逢源，颇有人气的。

由于我从小体弱多病，所以肠胃很不争气。别说豪华大餐，就是猪肉炖粉条这种开胃菜，我也只是尽捡白菜粉条和着米饭吃。为这事儿，父亲没少发火：“一个男娃，连几坨肉都吃不下去，长大能有啥出息”，那时我十一二岁，刚刚懂得了自尊心是怎么一回事儿，自感从父亲的眼神里，看出了他对我期望之后的失望。霎时间，我居然毫无道理的泪流满面，极力憋住的哭声化为了带有节奏的低声呜咽，我一把鼻涕一把泪，小脸儿顿时被憋得通红。

父亲越是责备，我就越憋的厉害，母亲越是安慰，我也越憋的厉害。这场景，后来又发生了多次。直到某一回，父母因为这事儿，吵了架，父亲摔碗而去。母亲略微无奈的叹息之后，又给我讲起了她的一些往事。这一回，我听得十分诚恳！而小妹也在嗦吸完一口油汤之后，收碗回了灶台，出门寻她的小玩伴去了。

我的母亲姓张，生的得端正大方，为人精明勤快，心地善良。就是有些好胜要强，偶尔还触景生情，多愁善感！为此在这村子里的百十号人中，有时竟显得另类。再者，在某些人眼中，母亲根本就不该出现在这个村子里。这种奇怪又矛盾的感觉，当时我已隐约有所感受。只是多年之后，我才悟到这感觉背后的根本所在。一个十一二岁的孩子，自然是不能明其究理的。可是就在我诚恳地听完母亲地讲诉之后，我心中便开始有了裂缝，这裂缝此后再也未曾关闭，而且越扯越大，直到我的心从这口子中掉落，滑向深渊。

然而这终究和我的身体孱弱无关。据母亲讲：小时候，她出生在一个张姓的大家族。祖父持有油坊，小有富余，也曾雇有长短工人，可谓家业兴盛！只可惜后来被划为地主成分，家道随即由此衰落。不过好在有四个儿子，而且在村里都还混得不错。

最值得一说的，那还是老大做的这个医生，其实我知道，也就是个土郎中而已。只是大爷总留着一缕花白的胡须，而且七十多岁，身板笔挺，确实有几分仙风道骨。行医几十年，他成了小镇远近闻名的老中医，在家族中也颇具威望。最难得是，大爷未雨绸缪，善于为子孙谋划，最终儿孙顺利地接过了他的衣钵。而其中优秀者已经坐诊于国家医院，可谓是医药世家！

另外大爷家还有一点，实在令人艳羡，那就是男丁兴旺，光儿子就是好几个。其他两位爷的情况，我倒记得不大清楚了，反正听母亲说，有一位是手艺人，而且也生了好几个儿子。最终母亲带着略有不甘的神情，轻声长叹一声：可惜你爷爷就没有儿子！

我爷爷是有儿子的，除了我父亲还有两个。只不过母亲把自己当成了外公的儿子，从小教我这么称呼罢了，但我终究没能喊出这声爷，打从记事起，只有在在坟前，双手合十，跪地磕头，心中默念爷爷的保佑罢了。默念的内容还有一些残存的印象，大概有一次是助我除掉村里的某个坏人之类的。

爷爷应该是很慈祥的，有他在的日子，母亲可以只管做一个单纯的姑娘。一提起关于这段美好的时光，母亲的神情一开始总是放松和自豪的，讲完之后继而脸上又多少带些愤懑和不甘。只是叹息道：“你爷爷不去得那么早，现在也该七十多了”

“他是怎么死得”？

对于我突然的提问，母亲略显一怔，没有马上回答。只是又深深的叹了一口气，开始从自己的妹妹说起，也就是我的姑姑。关于姑姑得一些信息，我脑中几乎空白，唯一的寄托是，她在病中为我织的毛衣，这毛衣我从小学一年级大约穿到了三四年级，后来有了补丁，隐约记得是在绿色毛衣的手倒拐处补了两处粉红色。再后来，就无处寻踪。

在我知道了这事之后，曾在家中翻箱倒柜了好几次。

该来的，拦不住。就在母亲出嫁后半年左右，姑姑病情加重，在报信儿人的描述下，年轻的母亲泣不成声，在几天的盘桓之后，一对年轻的小夫妻从望京山对面三十里外的夏姓山坳，又搬回了山脚下。这一回，彻底重塑了这对年轻人的精神世界，也改变了他们的一生。就好似十八年后我那暴烈一病的前世轮回一般。

这无子的家庭，到如今这一步，母亲不得不活成了花木兰，能替的不能替的她都替了。回门的那一刻，父亲无奈地接受了自己“倒插门”的事实。这对二十出头的小两口，还是在半年之后，送走了自己挚爱的小妹。那一刻，他们悲从中来，痛得撕心裂肺，嚎啕不止。

其实，那一年姑姑刚好十八，花儿一般的年纪，但却已卧床两年，眼窝深陷，不成人形。尽管这之前县里医院已经检查过，说是背脊里有脓疮，治愈的机会渺茫。可作为家庭的顶梁柱，父亲还是拖着这个可怜人儿，去了大城市寻医问药。而母亲也有一项重要的任务，那就是看管爷爷。自从姑姑病重之后，他便神情恍惚，时有消极厌世的思想。考虑到早年，他已经失去过一对男娃，这次让人不得不暗中提防他可能的自寻短见。

九十年代初的小镇，大部人是不能独自走出大山的。不能出去的原因有很多；不识字，不懂如何买票坐车，怕被骗子骗。反正出一趟远门，没有三五天的准备工作，是绝对不行的。说是远门，其实也就是离此一百多公里的达城而已，这里有高楼，有火车站，有钢铁厂，还有好一点的医院。所谓的准备，一般是找一个坐过火车，见过世面的熟人问问，递上一支烟，能谈好送自己上火车就最好了。虽然这些梳着中分头，穿着西装的社会人，也并不清楚那些南方城市的地理概念。

父亲对独自出远门自然是不怵的，他念过初中，是个手艺人，木工做得不赖，人也机灵，只是个头矮了一些，看上去有些单薄。

在经历了这次切肤之痛后，他本是决定和村里几个年轻人一起去南方打工的，可想到爷爷近几个月的异常，他顿时又犹豫不决。尤其是，在爷爷砍伐了和别人土地界线之间的一棵小树之后，他便有了不好的预感：老头儿这分明就是担心自己死后，我这外姓女婿会受人欺压。趁着还有一口气在，替自己争一分是一分罢了。真是可怜天下父母心呐！

一切就好似一出写好的悲剧，只是这悲剧总是无休无止地恐吓，令人担惊受怕。

最终，爷爷还是亲手缢死了自己胸中的恶魔。

一切都结束了，他解脱了，从此心中再也没有野兽的咆哮。只是没有人知道，他身后这对年轻的小夫妻，当时是怎么捱过来的。

母亲说到这一段，神情略显埋怨。因为父亲在这件事之后，独自南下打工去了，很明显，这件事母亲并不同意。她始终认为，这是逃避，是背叛，在自己最无助的时候，这个男人抛妻弃子，撇下了我们这对孤儿寡母。

这期间，有一件关于我的事，母亲已和我诉说过多次，仿佛这是那段黑暗岁月的一个见证：月黑风高，老屋四下一片漆黑，只有站在屋后竹林的堡坎上，才能隐约望见望京山脚下的几点微光。那正是小镇的郎中，供销社，粮站所在地。除此之外，空旷的山野之中，再无一点发光的东西。寒风刮得让人禁不住的哆嗦，山涧里各种奇怪的叫声也不停的窜入耳中。母亲摸了摸我滚烫的小脸，一手举着一截现做的稻草火把，一手把我往背上耸了耸，义无反顾的朝着微光摸索而去。

火把在一处充满邪性的弯坡处燃尽了最后一团火星，高低的田埂此时也仿佛变成了黑色的城墙，阻挡着她稍显慌乱的步伐，而周围大小新旧的坟茔那一刻也由小变大，简直就要发出声响。在一番自我壮胆的辱骂之后，母亲加快了脚步。到了老医生的住处，已是三更天后。

望着黢黑的房门，母亲突然产生了一丝胆怯，他不确定深更半夜地突然敲门，会不会有些唐突从而惹恼对方。又想到平日听说他脾气古怪，架子大。一时间，眼前这栋二层的小楼，此刻竟是这样的让人生畏。

这也难怪，人家是医生，还是镇上有名的老中医，他的地位显然是比自己这样的小民高出许多的。想到这里，母亲迟疑了片刻。而我痛苦的呻吟声，最终迫使她砸开了这扇气派的油漆木门。她想着：不管对方愿不愿意，哪怕是低三下四的恳求，也要让老中医为儿子好好瞧瞧。

谢别医家之后，大地已然微微亮堂开来，望着白茫茫一片的回程山路，母亲顿觉轻松不少，心中既感激老中医对我不嫌其烦的医治，又想到这一晚自己的委屈。一路上，母亲止不住的默默流泪。自从爷爷去世以后，这大半年的时光，母亲变得特别敏感，常常触景生情，独自抹泪。每次经过沟壑之上的那片黄土塬，她的目光时常会不受控制的移到两棵青松之间的石堆上，只那一下，两行热泪已悄无声息的夺眶而出。

父亲在南方呆了大半年，与其说打工，还不如说是散心。虽然父亲回家时，带回了两个大包，还有几百块钱。不过母亲并不领情，对他的第一次出远门，直接定性为“逃避”。只是父亲从来不会在乎这些，记得父亲后来的几次外出，时间也都很短，最长的也仅有九个月而已，而至今我也不知道他打工都在做些什么活儿。

九十年代初，写信是唯一的通讯方式，母亲念了两年小学，对这事儿自然是很为难的。所以父亲这次突然的回归，给我们娘俩带来了莫大的安稳感。

我那时刚三岁多一点，却已隐约开始有些记忆了：我们家的祖屋大约是几间木房子，带转角，屋前有几根粗壮的原木色柱子作为支撑，居高临下正对着石梯之下的张家大院。我想这一段，应该是不会记错的，因为我抽空松娃小板凳，导致他摔下十几阶石梯的事儿，居然后来一直记得很清楚，也不知道是不是记忆错位现象，毕竟那时我确实小了点。

原本这日子也就这么一天天的过，可老天爷似乎吃定了这对小两口，专拿他俩开涮：次年初，奶奶病危，父亲不得不赶往三十里外的老家。

（未完待续，请看下集）