儿时玩伴，身上从来没有一分钱，穿的、用的都是捡别人不要的。酸菜就饭就是一餐，却说自己看到肉就想吐。在他贫困的物质背后，是他憋着一口气，日复一日地努力学习。

博仔是我老乡，小学到初中都是一个班。他父母在他很小的时候，就外出打工，一年到头难得回家一次。假期约到各自家里玩，我们明显感觉到他紧张得直冒汗，像一个犯了错的孩子，内心惶恐不安。

当村里家家户户都建起了二层楼时，博仔家还是土砖房，里里外外都没粉白，一不小心碰到墙壁，墙灰唰唰往下掉。

在他家，仅厨房和卧室各装了一个20W的灯泡，兄弟俩就着微弱的灯光学习。当其它人家，在每个卧室旁都做了盈洗间时，他们家还是那种原始的茅坑，一到夏天，满池的蛆虫起拱。

那年夏天，学校组织勤工俭学，博仔父母都不在家，我们7～8个兄弟约好帮他们家收稻谷。顶着烈日辛苦了一上午，到了中午饭点，博仔闷不吭声地带我们回家。

一路上，我们嘻嘻哈哈，说着平时在家躺沙发看电视、吃西瓜，吃冰棒和零食，要不是学校搞这样的活动，我们这些孩子生在农家，可能还“五谷不分”。

博仔全程低着头，满脸涨得通红，额头上豆大的汗滴不断往外渗。好一会儿，口里嘀咕一句话：“我家里那点粮，只能管这一顿了。”

大家没注意听他说，争先恐后先找厕所解燃眉之急。上完厕所后，大家面面相觑:：“我的妈呀，太想吐了。”为了顾及博仔的面子，我们几个简单交换了一下眼神后，都识趣不做声。

这时，博仔煮了一大锅饭，给每个人都装了一碗，然后他拿出一瓶酱油，小心翼翼地给每个碗淋上一点，一边红着脸说：“这回没来得及做准备，大家将就着吃点吧。”

说完，他率先大口大口地吃起来，兄弟几个平时没吃过这么简陋的饭菜，也跟着埋头吃起来。突然，有人说吃到了米虫，吓得把碗掉地上摔得粉碎，一行人都不敢继续吃了。

“大虫吃小虫，有什么好怕的。”博仔淡淡地说。从那会开始，我们才知道，博仔和弟弟在家都是这么吃的，由于物质非常贫乏，他在潜移默化中养成了吃苦耐劳的品质。

上初中时，博仔被选为贫困生，上台领物资时，他全程身体僵硬，像做了亏心事一样。

初中时，我和博仔同在重点班，住宿也同在一个大宿舍，我对他的生活习惯比较了解。

清晨5点45分，学校的广播响起，同学们睁开惺忪睡眼，开始了紧张的生活和学习：洗漱铺床、晨跑、教室读书、吃饭。

同学们每周都会回家一次，从家里带过来一大瓶肉改善伙食。但是，博仔每次都只拿出一瓶酸菜，就着食堂的白米粥，躲在角落里默默无闻地吃。

我看到博仔早餐都吃酸菜，就把自己周末从家里带过来的糖醋排骨和他一起分享。

“咱们交换一下，你试试我的排骨，我试试你的酸菜吧。”我说。

“我喜欢酸菜，它更下饭，不喜欢吃肉。”博仔说。

我心里很清楚，他每次看到我吃肉，都在一旁默默地吞口水，只是不好意思开口，他这么说是为了掩盖自己的自卑。

其实，我也挺好奇的，他天天吃咸菜白米饭，身体还长得那么壮，大概是遗传基因的强大吧。我一边把几块排骨夹到他碗里，一边说兄弟之间客气什么，他红着脸，不好意思地吃起来，连声说谢谢。

我们家里有父母做饭，一周至少能吃一餐肉，而博仔的父母常年不在身边，衣食住行都得靠自己解决，还得照顾弟弟，生活的艰难只得独自扛，从未对外人说起。

靠着二套换洗衣服，一双穿得发黑的解放鞋，博仔度过了初中三年。他把所有时间都用在学习上，每次考试成绩都稳定在班级前茅。

初二那年，他被评定为特困生，学校要给他颁发文具和扶助金等。领奖那天，平时从不戴帽子的他，把帽檐拉低得几乎遮住半边脸。

从校长手中接过奖品后，他忘记了行礼，只顾往台下跑，落荒而逃的样子像做贼一样，生怕被人认出，引得台下一片哄笑。那以后，他脆弱敏感的心受到强烈的冲击，更加自卑了。

中考完毕，班上十个同学都收到县一中的录取通知书，博仔也是其中一个。但他没像其他同学那么激动，纷纷给亲朋戚友报喜讯，他在愁学费、生活费从哪里来。

他到父母的工地搬砖头、挑沙子、盖房子，干起活来十分麻利，一点都不逊色于其他劳动力。和工人们一起吃大锅饭，每天用同一个矿泉水瓶带水喝，露出的皮肤被太阳烤得黝黑，衣裤没有一刻钟是干的，解放鞋都穿坏了几双。

拿到工资，他一分钱都不敢乱花，把一沓浸满汗水、皱巴巴的5元、10元、50元等钱小心翼翼地缝在裤口袋，带着一家人的血汗钱，去高中报道。

高考不负众望考上了985，大学四年除了每月伙食费2~300块，他一分掰做二分花，做兼职挣钱给弟弟交学费。

开学那天，博仔背着亲戚给的旧书包，肩膀扛着一个大大的纤维行李包，手里还提着一个装满生活用品的旧塑料桶，独自走在高中校园。

放眼望去，周围很多同学都是父母开车送来的，好不容易看到几个和他一样“农民工”打扮的同学，他像看到老乡一样凑上去套近乎。

宿舍落脚后，当他了解到除了个别同学是市里的，其他的大部分都来自周边乡镇和农村，极度自卑的他，长长地舒了一口气。

高中三年，我和博仔分在不同的班，学习任务加重，我们联系越来越少。好不容易在食堂碰到，他打了一份豆腐+青菜，见到我抢着要请我吃饭，我说以后有的是机会，他羞涩地笑笑。

博仔知道自己家庭和同学们家庭的差距，一开始他挺消沉，后面他收起玻璃心，更加努力地学习，最终高考被本省的一所985院校录取。

我只考上一所二本学校，大学没有老师、父母的管教和同学间的竞争，我渐渐放松了下来，不再天天去自习室学习，开始学着周围同学打游戏、约会、聚餐、夜宵，甚至逃课、考试作弊。

转眼到了大三，一天，我在网吧打游戏，碰到博仔也在线，一起战斗了几把后，他约我去他们学校玩玩。几年不见，他还是老样子，穿的还是高中的衣服： T恤、短裤配拖鞋。

进了宿舍，我被震惊到了，7个舍友个个都坐在电脑旁，有的查资料学习，有的写小说，有的看视频，他们熟练地操作着电脑。博仔是宿舍唯一没有电脑的，唯一的交流工具就是一台二手小灵通。

晚上下馆子，点菜时，我说我请客，你喜欢吃啥尽管点，说完我借机上厕所，在厕所看了一下钱包还剩多少。

他说是他邀请我来玩的，理应尽地主之谊。说完，他点了一份剁椒鱼头、手撕包菜，我点了一份猪骨炖玉米汤、小葱拌豆腐，二个人四个菜，再加二瓶冰啤酒，大快朵颐。

大概是好久没有下过馆子，在我面前他没有掩饰，一碗接一碗地盛饭，一连吃了5～6碗饭和一瓶啤酒。他一边打着饱嗝，一边说，好久都没有吃过这么饱的饭了，忍不住酒后吐真言:

兄弟啊，你知道吗，这些年我真的很苦逼啊。除了学习，还得扛起家庭的责任，负担自己的学费、生活费还有弟弟的费用。

父母常年在工地，身体吃不消，无法供养我们，我只能靠国家助学贷款完成学业。平时利用业余时间做兼职，在校外饭店端盘子、发传单、做家教、当服务员、网吧收银、摆地摊和勤工俭学。寒暑假我就到父母工地干苦力，这些年吃过的苦头、受到的欺辱不胜枚举，这些我都挺过来了。

攒下的钱，我除了每月给自己留300元，还完助学贷款，剩余的都给弟弟交学费。除了吃饭，我不舍得买一点零食。晚上做完兼职，我拖着疲惫的脚步回宿舍，路过夜宵摊看着8元一块的卤猪蹄，只能一次次把口水咽下，第二天继续喝着咸菜白粥。

我舍不得买一件新衣，所有的衣服都是淘的学长们摆地摊的旧衣。为了省2元车费，我从不坐公交车，买了一辆二手自行车，平时出校门办事都骑它。

我不敢谈恋爱，遇到喜欢的女孩，不敢迈出一步，怕人家嫌弃我买不起东西时的穷酸样，看到校园里成双成对的情侣，我很羡慕，谈恋爱对于我来说就是奢侈品。

一听到班上或宿舍要搞聚餐，AA制要几十元，我就如坐针毡，恨不得找个地洞脱身，幸亏他们先征求我的意见，如果我不想去，他们也没笑话我。

兄弟啊，我不怕你笑话，今天这顿饭是我这几年来吃过最香最多的一顿饭。跟你唠嗑这么多，我想说的是，这些年我虽然学业上比较顺利，但其他的事上我都是苦逼一个。

为什么呢，因为自卑啊，贫穷带来自卑，那种渗到骨髓的自卑，一旦我停滞不前时，它们就上来一点一滴地侵蚀我。我只有不断往前跑，才能赶超自卑，觉得自己在这个世界上有存在的价值。

说完一堆话后，他抱头痛哭。

我安慰他，你已经是百里挑一的青年才俊了。你不但没有被自卑打倒，反而化自卑为动力、奋起直追，才是真正的男子汉，前途无量啊。

研究生毕业后，博仔进入政府单位，成为一名公务员，渐渐地摆脱了自卑。

博仔利用一切时间争分夺秒学习，一有机会就跑图书馆钻研，最终凭借扎实的专业知识考上了本校研究生。

研究生毕业，他进入了政府部门，成为一名技术型公职人员。在职期间，他一如既往地发扬吃苦耐劳、踏实肯干的精神，工作能力得到部门领导的赏识和认可，一路被提拔。

曾经因为贫穷和自卑，博仔一直不敢谈恋爱，直到事业稳定有成后，他买房买车，和初恋女友结婚生子，一家人过上平淡幸福的生活。

其实我们和他相比，家庭条件没好多少，只是我们视父母的付出为理所当然。当他初中就在工地打工谋生时，我们还在家里吃西瓜、看电视，和父母家人顶嘴。

他为了让生活更好一点，选择隐忍、卑微地打工挣钱。在学校，他是一个和环境格格不入的另类，他硬是憋足一口气，努力获取生存本领，才换来今天幸福的生活。

当他拼尽全力兼职、学习时，我们却在随波逐流。工作后，我们还在做着普通岗位，拿着普通薪水时，他取得了比我们更高的成就，获得了他人遥不可及的地位。

曾经深陷自卑的他，如今过上了我们都羡慕的生活。

写在最后：

1.物质可以穷，志气不能穷。出生贫穷，这个无法改变，人活一口气，活着就得改变贫穷的面目，让自己和家人过上有尊严的生活。

2.自卑不可怕，可怕的是被自卑打倒，一蹶不振。贫穷是自卑的根源，要努力改善现状，脚踏实地、一步一个脚印走出自卑的阴影。

3.年少吃的苦不叫苦，年少时的穷不叫穷。年轻时多吃学习的苦，将来才能少吃生活的苦，年少时的贫穷是可以改变的，随着知识、能力、人脉的增长，财富也在不断积累和增长。

4.任何时候都要努力拼搏，扛起责任。努力奋斗是改变贫穷的唯一途径，一个男人只有扛起责任，努力打拼，才能立足社会，过上体面和尊严的生活。

大学室友，大学4年没朝家里要一分钱，还每月给父母2000块钱，到大学毕业自己还攒了5万块钱。简短的一点概括描述可能觉得他是一个励志典范，但是更多让人泪目，是他那让常人难以理解的艰辛和自卑。

2012年，我和同学相遇在武汉一所211院校，那时候寝室5人都到齐了，上下铺的铁架子床，大家都已经都选好铺位，就留了一个孤零零的上铺。

在报到截止的那一天，室友风尘仆仆地走进宿舍，挽着一个桶，拿着一卷席子，背着一个尼龙肥料口袋做的背包，加上黝黑的脸庞，穿的也是很旧的迷彩服，给人第一印象就像是农民工误入大学校园。

简单寒暄才知道，室友是刚刚从工地过来，我们其他5人都在感叹自己的暑假生活是旅游、学车等等，室友却是在高考第3天就去了工地打工，180一天。

室友是湖北罗田农村的，相比较我们外地考大学是艰难得多，他复读了2年，才考上了这所大学，他的父母都劝过他很多次放弃，但是他一直坚持，终于皇天不负苦心人。

当时室友才到宿舍的时候，我们要不是父母精心采购，要不是自己好好布置的床铺，当时室友就是把工地拿过来席子往木板上一铺，也没有什么垫子，就这样睡了。

这样的简单，也可以说是寒酸，和我们宿舍其他5个床铺形成了鲜明的对比，室友可能也觉得不太应景，红着脸说：“我来学校时间太急，没时间买床上用品，过两天有时间再买，大家不要见怪。”

但是整整4年，室友都没有换过，最多都是大二的时候，把离校学长不要的棕垫拿过来垫上，冬天也就是盖一直那一床薄薄的被子。

后来我们觉得他这样克扣自己，也给他说要对自己好一点，他都是经常红着脸说：自己身体好，太软、太暖睡不习惯，以后我们也不怎么说了。

第一次宿舍聚餐，一人60块钱，室友说这是他活了21岁，吃得最贵的一餐。

新学生、新学校、新环境，也是一个宿舍大家熟悉的过程，当天晚上我们宿舍室长提议去外面吃饭，最开始室友并不想去，最后也是在我们左拉右推才一起出去的。

6个人还是吃得很简单，最后一共360多块钱，AA制也就是一人70块钱，回宿舍的路上陆续有人把钱给了室长，唯独这个室友没有给。

一路上我们都是有说有笑，这个室友没怎么说话，直到回到宿舍，可以明显看着他是艰难地从枕头下面拿出钱包，拿出平平整整的三张钞票，一张50、两张5块递给室长，更多也是没说太多话。

也是直到后来，他在毕业时喝醉酒给我们说到，开学那一60块的饭，是他活了21年，自己在外面吃饭，吃得最贵的一餐饭。

自从开学吃了这一餐饭以后，室友就再也没有参加过我们宿舍出去吃饭AA制的活动，即使其他室友请吃饭，他也很少参加。

更多时候，我们去食堂吃饭还嫌弃8块、10块的饭菜不好吃，室友没有选择，只吃一样东西，就是武汉热干面。

同班的同学很纳闷总是看见室友在吃热干面，很好奇地问他：“这武汉热干面干干巴巴的，有那么好吃吗？”

室友往往也就是红着脸，半天挤出一句话：“这么多年了，就好这一口，吃不腻！”

难道是武汉热干面真的很好吃吗？不，是因为武汉热干面便宜，当时就3块钱一碗，而且还挺管饱。

除了吃，室友克扣自己，在其它的生活上也是相当节省，大学四年，夏天他都是在宿舍洗冷水澡，即使到了冬天，也不会去洗澡房洗3块钱一次的热水澡，就打两壶几毛钱的热水回宿舍解决。

大学四年，也没见他买过什么衣服，有一次有他入围参加一个比赛，他曾一度想过放弃，因为没有正装，最后是借了我的西装才去参加的。

最后成绩并不理想，当他还西装给我的时候，有点沮丧得我说：“白费了你这么好一身西装，也没拿到一个好的成绩。”

也是上个月去参加他婚礼，那次他是忍痛给洗衣店老板好说歹说花了15块钱，是把我那套正装洗了一遍，才还给我。

因为他怕我嫌弃他，嫌弃借给他西服穿得皱巴巴，嫌弃他一身的味儿，可想而知当时他的那种卑微和自卑让人心寒。

除了学习和睡觉，室友不是在做兼职，就是在做兼职的路上。

室友本身家里条件也不好，再加上复读了2年，上大学其实父母是反对的，但是他还是坚信“知识改变命运”。上大学时办的助学贷款，生活费光靠自己打暑假工那攒的几千块是远远不够的。

和很多大学生的生活不同，其他室友要么忙着谈恋爱，要么忙着参加各种活动，要么是打着游戏玩物丧志，而室友课余生活就只有——做兼职。

开始的一年里，室友做过非常多的兼职，餐馆端盘子、酒店服务员、发传单、家教、快递员、卖电话卡等等，但是收入都不高，往往一天能有70/80块钱算是很不错的了。

经常可以接到宿管大叔半夜打来的电话，叫我们去领人，室友回来太晚了，往往看到他疲惫的脸庞，平常人很难想象一个大学生可以被生活摧残成这个样子。

周末我们睡到九、十点是见不到室友人的，即使是六、七点起床，室友也就早早出门出去做兼职去了，他在外面辛苦劳作、低声下气，而我们宿舍在其他人砸狂敲键盘、口吐芬芳打着游戏。

在我们大二的时候，曾经有个漂亮学妹给室友表白，这种就差临门一脚，别人羡慕都羡慕不了的事情，其实室友有些喜欢这个小学妹的，但是室友拒绝了。当时学妹还大骂室友是看不上她，可是她没有想过这个男人那份心里的自卑，根本负担不了这份钟意。

往往到了月底，我们给家里打电话催着老爹老娘赶紧打1000块、2000块，甚至是给几千块的生活费，但是室友与我们不同，是要从微薄的兼职收入中拿钱给他父母。

最开始是几百块钱，后来就是1000块，再到后来因为他父母身体都不太好，也没有什么收入来源，又需要吃药，他定期每个月是给家里2000块钱，自己留下一点钱。

每当有其他室友爸妈穿着精致来学校看自己孩子的时候，室友那种两眼放光的表情，即使稍有掩饰，也可以看得出那种羡慕和自卑在他心里发酵。

我们都在说一个人的自卑是什么样子，但你切切实实感受到身边人自卑的样子，你才会知道，原来自卑往往都是伴随着羡慕，从一个人的表情潜移默化中表现出来的。

真正让我实际体会到室友那自卑和坚强，还得是后面带着室友一起做兼职，发生的哪些事情。

在做兼职被人冤枉，他真的是差点当着所有人的面下跪。

大家都知道，武汉大学生太多了，有130万大学生，做兼职的人也多，往往一提到大学生兼职，很多人都会想到家教。但是在武汉做家教真的不是那么好做，虽然我们学校是211院校，可是头部有武汉大学和华中科技大学两所学校，更多家教还是被华中师范大学包揽了。

兼职也需要另辟蹊径，我在大学时也做兼职，做得最多是跟婚庆相关的，多数是婚庆布场，单是做一场有100-250块钱。如果一个周末都是两场，再带两个新手，抽个成，至少有500块的收入。

一来二去，室友也知道我是在这个婚庆兼职，他很含蓄地问我做些什么事，当知道也就是两三个小时搬搬东西、摆摆花、拉拉香槟布就可以有100多块钱甚至更多的时候。

室友又是脸红着说了一句话：“可不可以带带我呀，我做的那些兼职都太累了。”

带室友的时候，因为他是新手，按我们当时的行规是抽个20-40块钱，我也是知道他情况怎么样，是多少就给他多少，他往往都是感激不断。

在带他第5次做婚庆兼职的时候，新郎父亲发现迎宾台那里两条黄鹤楼1916的香烟不见了，室友刚好在那里搭桁架，新郎父亲不分青红皂白指着室友问是不是室友拿了那两条香烟。

当时新郎父亲骂得很难听，说着室友穿得破破烂烂的，一看就不是好人，坚持认为是室友拿的，因为当时在迎宾区就是有一个人，他也鼓红了脸一直在解释。

当时围观的人也越来越多，新郎父亲大骂：“就你一个人在这里，不是你拿的是谁拿的，把你们老板叫过来，不把烟拿出来，今天你们婚庆的别想拿到一分钱。”

看着新郎父亲这样咄咄逼人，室友有百口莫辩，即使我们帮着室友说话，新郎父亲还是不依不饶，坚持认为烟是室友拿的。

室友是在没办法了，有点激动地准备跪下了，如果不是我拉着他，他可能真的就跪下了，室友做着最后的辩白：“我真的没拿，不信你搜我身，实在不行我给你跪下，不要找我们老板。”

最后是新郎丈母娘拿着两条开封的香烟凑过来，原来是她拿着去给新娘娘家的亲戚发烟，误会终于被解除了，那一刻室友好像如释重负，而新郎父亲只是一句“不好意思”就草草收场。

那一天回学校的路上，室友并没有怎么说话，就在公交车上望着窗外，很难想象今天的事情对一个本身就自卑的孩子是多大的冲击。

但是回到宿舍，室友就问我第二天还有婚庆兼职吗？这一句话才让我知道，明明遭受了这样的委屈，很多人甚至都不会再做这个兼职，选择逃避。可是室友这一问，让我愣住了，他尽管自卑，尽管受尽委屈，但是还是需要去做兼职挣钱，可能这又是另一层自卑吧。

这种自卑又让人感受到室友那种不屈服的态度，努力通过自己的奋斗去改变自己的生活状况，也是让人肃然起敬。

大学毕业，室友第一次请我们吃饭，痛哭流涕，我们才知道他这4年是怎么过来的。

室友后来做多最多的兼职也是婚庆相关的兼职，每个月能挣四五千块钱，也有旷课做兼职这种情况，但是他的学习成绩还是不错。

他每一年都能得个奖学金啥的，还获得了两个年度的国家奖学金，因为他上大学的初衷就是“知识改变命运”，后来校招的时候他也去到了一个不错的央企单位。

对于大学整整4年，室友虽然自卑可以让人偶尔察觉，但是更多时候他选择隐忍，选择闭口不谈，直到大学毕业时，他请我们吃饭，也是大学唯一一次请我们吃饭。

那一次也是第一次见他喝酒，一个七尺男儿哭得稀里哗啦，让人动容，让人感慨。

他很感激这四年，我们其他5位室友对他的照顾，更多的也是讲了这么多年他切切实际的自卑感受。

“我真的很羡慕你们，羡慕你们可以穿名牌，用苹果手机、用苹果电脑，你们以为我不想吗？我也想，我不敢说，即使我现在存了5万块，我也不敢做。”

但是我们才知道，室友在大学期间每个月除了给家里打2000块钱，自己已经攒了这么多钱，这得是他做多少份兼职才能积蓄下来的呀！

“我知道，你们有时候也看不起我，叫我去吃饭，我都不去，我顿顿吃3块钱热干面，那随随便一顿饭几十块上百块，我得吃多少顿热干面啦。”

“这么多年，我做了这么多兼职，被白眼过、被刁难过、被破口大骂过，但是我还是得去做那些狗屎兼职，我要挣生活费、要挣我爸妈的医药费，归根结底就是我穷，所以我才无时无刻不充满自卑。”

那顿饭吃得很沉重，沉重是室友第一次敞开心扉跟我们说了这么多四年都没说过的内心感受，同事也很释然，释然是室友终于可以明目张胆说出这些话，即使是自卑，也是大张旗鼓地自卑，不再是那个指挥红着脸，半天挤不出一个字的窘态。

室友固然自卑，但是这么多年他对于生活积极向上的态度让人敬佩，往往也是佩服他在人生倔强之路上的选择。

用他的话来说：如果他不选择复读上大学，可能就是因为苦命的农村人，而很难有所机遇改变生活状态，如果他没有努力考上大学，可能就会实实在在自卑一辈子。

毕业已经这么多年，室友也早就还完了助学贷款，也在武汉买了房子，现在跟他聊天仿佛已经脱胎换骨。

往往谈到某个同学换了一辆好车什么的，他还是充满羡慕，更多谈及的是他后面也会换台好车，让人感觉朝气蓬勃和奋斗激情。

写在最后

在参加室友婚礼时，看着那个曾经老成的男人竟然有些稚气和活泼，他笑口颜开的样子，也早已经没有了发自心里自卑的生涩。

离开室友婚礼时，在动车上我一直在想，贫穷固然可以让一个人难堪，贫穷固然可以让一个人自卑，但是这都只是暂时性的。

在贫穷的苦难中，纵然自卑，但是记住大步向前，前路就是希望，前路就是彻底摆脱自卑那种发自内心的自信和积极向上。

大学四年没在餐厅吃过肉，只能在酒店打工时吃客人剩菜补充营养。舍不得吃完带回宿舍，又被同学误解，我只能放下尊严，和他实话实说。

因为穷，原本幸福单纯的大学时光，成为我这辈子最不愿提及的过往。

因为穷，我立志要依靠读书彻底改变自己的命运，拥有更美好的人生。

考上大学，为了凑学费，父亲卑微地向别人低头认错，那一纸通知书成了最沉重的负担。

2004年，我以全班第一的成绩考上一所二本院校。虽不是什么重点大学，但在我们村子已实属不易，可上学要交的学费和生活费却成了父母的心病。

老实本分的父母一直种地养家，去年看到村子里其他人搞养殖挣了钱，就决定冒险试一试。心想别人能养好，咱也能做到，一次性将全部的积蓄投了进去。

父母将希望全部放在这些鸡苗上，天天熬夜照看，觉都睡不好。但一场突如其来的鸡瘟让刚刚产蛋的鸡死了大半，父母到处借钱给鸡治病，背负一身债务。

亲戚朋友也都借过一遍了，现在怎么好意思再开口。实在没有办法，父亲只能放下自己的脸面，去城里的远房表叔家借钱。

那是他最不愿意去的地方，他们俩曾经因为某件事而恶语相向，大打出手，我父亲更是说出了永远不会再跟他有任何来往的狠话。

现在又有求于人，这对父亲来讲无异于戳他的伤疤。但是他没有办法，只能放下自尊，提上鸡蛋，逮了两只正在下蛋的鸡，带着我敲开了表叔家的大门。

表叔看到父亲，脸上先是惊讶，然后冷漠地问父亲找他干嘛？父亲将借钱上学的事说了，那表叔果然不近人情，冷漠地说他们俩早就断了来往，不可能借钱给我们。

借不来钱，我很可能失去上大学的机会。逼不得已，父亲只好给表叔赔不是，说以前都是他不对，让他不要往心里去。那一刻，一向要强的父亲，将他的自尊摔落一地。

父亲当时的那份卑微，深深地刺痛了我，让我产生沉重的负罪感，也让我立志要读书改变自己的命运。

拿到录取通知书时，我心里没有任何成就感，这更像是一面镜子，照出我贫穷背后的那份寒酸。

刻苦学习，每年都拿奖学金。在食堂我从来不敢吃肉，生怕被人说对不起这贫困奖学金。

那时候没有网络，农村的孩子只顾埋头读书，根本不知道有助学贷款这回事。开学一个星期后，辅导员让办理助学贷款的同学把资料交上去，我才知道国家有这样的好政策。

所以在第二年，我就申请了国家助学贷款，这大大缓解了家里的压力。除此之外，我的成绩始终名列前茅，还获得了国家贫困生奖学金。

不过这奖学金并不好拿，以前有位同学因为拿着贫困奖学金还大手大脚地花钱，最后被人举报了，我只能处处留心。

买任何东西都是挑最便宜的，一年到头舍不得买新衣服，一双球鞋穿了四年。

因为穿着破旧，人长得也不好看，虽成绩优秀，但在那些从小就在城里长大的同学面前，我还是从骨子里感到自卑。

我从来不参加他们的活动，也不好意思跟去学校门口吃饭，我只在食堂吃。每次只吃两块五一份的老干妈炒饭。吃不饱也不敢多买，更不敢买荤菜吃，生怕被别人举报失去资格。

大一结束，我整整瘦了14斤，1米78的我只有117斤。尽管如此，虽万般小心，卑微地活着，但还是出事了。

兼职打工，看到客人剩下的饭菜，我舍不得全吃完，打就包回宿舍吃，却被同学误解。

为了挣生活费，我大二就出去做兼职，在一家高档酒店当服务员，负责传菜、收拾客人吃完后的饭菜，并将酒店当天所有的垃圾装进垃圾车里。

一个小时5块钱，周末晚上六点到十点，一天四个小时能赚20块钱。

有一次，包厢里五个人点了十几个菜，而且都是羊排、乳猪、牛腩这种大菜。在给他们上菜时，闻着那股香味，很久没有吃肉的我一个劲地咽口水。

在他们用完餐后，桌子上还剩下很多。特别是那盘羊排只吃了两三根，但要吃别人的剩菜，我还是下不去手。虽然我一直很自卑，但骨子里那点骨气反而异常倔强。

可是我实在太想吃了，趁人不注意偷偷地拿了一根羊排放进口中，我躲在角落里快速咀嚼，来不及品尝，刚吃一口我的流泪就忍不住地流了下来。

酒店不允许吃客人剩下的饭菜，一经发现立马开除。我就找塑料袋把剩下的羊排全部倒进去装起来，带回宿舍再吃。

那晚工作心不在焉，迫不及待回到宿舍，刚吃两口就被回来的室友撞个正着。

那室友平时就趾高气昂，一直嫌我太寒酸，整天装清高，除了学习还是学习，正看不惯我。

这下终于抓住我的把柄，说我平时装穷酸，在餐厅装模作样，现在竟然花钱买羊排吃，简直是当面一套背后一套。

他大声地指责我，唯恐其它同学听不到，还在那嚷嚷着要告诉辅导员，说我并不是真贫困，是有意装穷侵占贫困生名额，想获得奖学金。

面对他的指责，我哑口无言。如果承认偷拿客人剩菜回来吃，会更看不起我。如果谎称嘴馋自己买的，也许还会挖苦我，可能还会揭发我，让我彻底失去奖学金。

想起父亲带我求人借钱时候的低三下四、卑躬屈膝，再回想我这一年多省吃俭用、提心吊胆。我绝不能失去奖学金，那是我读完大学的救命稻草。

所以，我放下仅有的那点自尊，跟他说出实情。而且我已经几乎跪下，就像是求他放我一马，那份屈辱我终生难忘。

同学一听到我的解释，顿时哑口无言，愣了半天才愧疚地说原本就是想吓唬吓唬我，并不是真的想跟辅导员举报。

听到这句话我如释重负，这时候才发现他进来时我吃在嘴里的羊肉一直还含在嘴里，掺杂着眼泪的味道。

依靠读书改变命运，立志改变整个家庭的生活，感恩父母，感谢国家。

事情已过去多年，这份隐忍一直埋在我心里，从没和任何人说过。真心感谢国家的助学金，否则我真不知道四年大学要在怎样的折磨中度过，更不敢想象会凭借全额奖学金完成研究生的深造。

工作第二年，我还清了助学金和大学期间父母借的所有外债。现在，我已经是一家国有企业的技术主管，年薪20万。也组建了自己的小家庭，拥有了自己的房子车子，虽不富裕，但吃喝不愁。

很多人说读书无用，对于穷人家的孩子来讲，读书虽不是唯一的出路，但却是最好的，也是最有可能改变人生轨迹的途径。

如果我没有读书，很可能还在村子里沿着父母走过的脚印活着，过得穷困潦倒，透着自卑，遇到风吹雨打就要四处求人。

写在最后

有时候穷并不可怕，穷到一定程度不得不卑躬屈膝也并不丢人。父亲如此，我亦如此，重要的是要有改变这一切的勇气。

很庆幸，我从贫穷中走了出来，更摆脱了那份沉重的自卑感！

后来，我问父亲：一起去表叔家借钱的场景我从未忘记，如果你没带我去，就真的借不来钱吗？

父亲缓缓地说道：我如此不堪地求他，看在你奶奶面子上，他应该会借。但如果不带你去，我丢掉的自尊就永远留在那里。

这个家不能就这么没了骨气，更不能没了希望。你去了，就会一点一点捡起来，这个家也就有了希望！

高中同学，爸爸是侏儒，妈妈是个哑巴，夫妇俩每天来学校食堂倒泔水，他看到了会跑过去帮忙，他爸爸没说话，只是一个劲挥着手，让他走。

他爸爸身材异常矮小，俗称侏儒症，身高的话，目测不超过一米一，和我们站在一起，在腰部以下，妈妈外形倒是正常，就是不会说话，智商有点偏下，不属于傻，但反应迟缓。

他们生出来的儿子一切都很正常，和普通的孩子没区别。

在这样艰难的家庭里成长，他没有逆袭成一个学霸，也没有颓废成一个学渣，成绩在重点班是中等偏下的水平，话不多，不爱和同学亲近。

一、家中是低保户，父母在学校帮倒泔水

由于家中是低保户，他占据了学校所有类型助学金排行榜第一名，凡是有助学金可以申请，不用他开口，班主任会自动找出他的资料，帮他填报，不过那时候高中的助学金不多，一笔也就五百块八百块那种。

生计从何而来？家中最值钱的，是2头猪。

其次他父母在家里接一些手工活来做，像贴纸串珠花那种，不是经常有，坐在凳子上干一天，可能也就拿三四十块钱。

串珠花的活我妈妈也做过，去村子里的联系人那里拿货回家，闲暇时间做一点，也就赚10块钱，当时我就觉得这个工作既耗时又廉价。

校长知道他的家庭环境后，请他们过来谈话，说有困难可以提出，学校会适当考虑，或者允许让他们在学校里谋个活计。

在食堂里当煮饭工人，显然不行，身高不符合，很多工作就做不来，在小卖部帮卖东西，那里时常也要卸货拉货，当门卫，也不行，无法保护学生，当扫地的清洁人员，他的身高连倒垃圾的拖斗都够不着。

他父母挺感谢校长，没敢多麻烦校长，就提出可不可以把学校倒泔水的活承包给他们，这样不需要一整天耗在学校，也有时间去做零散的工作挣钱。

学校里，每天会出现一辆改装过的三轮车，他妈妈在前面蹬，爸爸坐在后面木板上，夫妻俩辛苦且艰难地从学校食堂的大桶里把学生倒剩的饭菜和厨房的厨余清理走，放在三轮车后面。

高一时，我们并不知道那对夫妇就是他父母，因为身材的关系，很多同学觉得很新奇，谈话中也会提及到食堂里倒泔水的夫妇，但言语没有恶意。

有一次，体育课还没下课，打铃前几分钟，老师就让我们原地休息，等待下课，我们很多人都挤在树荫下坐着，喝小卖部买来的饮料。

远远的，就看到那对夫妇骑着三轮车过来，他们来的时间不固定，有时上午会来一趟，有时是傍晚或者晚上。

他看到了，就跑过去，帮着他妈妈把收泔水的塑料大桶挪下车，同学们看到此举，有几个人也上前帮忙，以为是做好事。

把桶挪下来后，他就向同学们介绍说这是他爸爸妈妈，围着的几个同学有一瞬间反应不过来，不过还是礼貌地打招呼说叔叔好阿姨好。

他把袖子撸起来，拿过盆，就帮他爸爸干活，他爸爸在旁边使劲挤他，给眼神让他走，回去好好上课。他妈妈倒是很高兴，拉着他的手咿咿呀呀想说话。

二、早午餐喝白粥，一双露趾凉鞋穿三年，横跨四季

在那之后，班上所有人都知道了这是他的爸爸妈妈，也曾背后讨论过，不过很快就湮没在忙碌的高中生活里。每天忙着上课背书测试，一不小心还会被重点班淘汰，大家也没有那么多心思去关注别人的家事，也就不说了。

他是真的穷，对外硬气，但骨子里有着自卑。

衣服只有两套，不分春夏秋冬，只分夏天和冬天。唯一的运动鞋是一双解放鞋，只在体育课上穿，平时怕多穿会穿坏，还费袜子。

深秋时甚至冬天脚上还穿着夏天的露趾凉鞋，他没有喊过冷，同学问过他天气变冷了，该穿运动鞋了，他只是说不冷，那双凉鞋他穿了3年。

高二他个子蹿得快，鞋子不合脚，他就把凉鞋后面的胶带剪了，用绳子穿起来，加大空隙。

早餐和午餐都是在食堂里打的粥，3毛钱一份，他一向打5毛钱的，装满一个铁盆，早上喝一点，中午就着榨菜又吃剩下的半碗粥。傍晚他会避开打饭高峰期，专程挑阿姨准备收摊的时候去打饭，阿姨会给多一点，有时剩下的一点菜也会免费舀给他。

三、高二期末考试，以一篇满分作文扬名，自揭贫困

当时作文主题是：人生和未来。

他写了一篇作文，名字叫做：贫穷不足以谈人生。

“睁开眼，叫醒我的，是头顶的水珠，下雨了，家徒四壁只剩凉风习习的陋室，无不彰显着贫穷。和别人不一样的父母，和别人不一样的我，有心改变，稚嫩的肩膀却尚未能承担风雨，我不知道人生对我来说意味着什么，但眼下的贫困，让我开始幻想未来。”

从那篇作文里，我才了解到，他家至今住在破旧的泥胚房子里，下雨天家里会漏水，要用捡来的罐子接水，床是用几块木板拼接成的。

为了让读书的他增加营养，周末他回家，父母总是会给他买鸡腿吃，好几个鸡腿一起堆在他的碗里，一个有缺口的陶瓷碗。

我不是很记得当时作文的全部内容，但老师们看过后，一致觉得情感真挚，欲扬先抑，贴合主题，按照满分作文的标准，扣了一分。那时候的我，还看不懂他作文的意境，现在想想，好像他总是比稚嫩的我们，走先了好几步。

他文科很好，所有成绩中语文最出彩，当时靠着那篇满分作文，一举拿下期末语文单科全校第一，考卷被贴在学校的公告栏里一个多月。

他父母经过，在那看了好久，他爸爸识字不多，但认得试卷上是儿子的名字，在那搬个石头踮起脚使劲看。

四、毕业后，慢慢褪去自卑，过上期望中的生活

高考后，他依旧没有逆袭，考上一个普通本科，毕业后几年的同学聚会，我们都没有见过他。有同学说在街上偶遇过他，打了招呼，知道他在一个日报社工作，也算是发挥他的专业才能了。

周围的人开始买房买车，结婚生子，他在毕业第9年才凑够房子的首付款，靠自己在市区里买了房子，把父母接过来住，然后和这些老同学也联系起来了。

我看见过他的自卑，也明白他的无奈，说实话，我很佩服他。

在那样的家庭环境里，容易出现不好的情绪，会讨厌自己的父母，也会埋怨为何要让自己承受这些贫穷，青春时期，与周遭不一样，会压垮一个人。

好在，周围的老师和大部分同学都是带着善良的本源和他交往，把他当成一个普通人。他的人生，也是一步步从泥泞中挣扎着爬起来。

有同学毕业三五年在家人的支持下房车皆备，他靠着自己辛苦工作，才在第9年攒够首付款，让父母过上好的生活。

从贫穷中仰望星空，一步步褪掉身上的自卑，如今的他，更显沉稳，我相信未来他也会过得不错，也真心希望他越过越好。

45岁失业超级痛苦，经理下岗，去当保安，为了省钱，我戒掉抽了20年的烟。

突如其来的一场疫情，让原本安稳的中年时光，遭到了灭顶之灾，终于还是被裁了。

45岁，在一家公司当经理，已经15年了。去年的一场疫情打破了平静，公司业务严重下滑，裁员了50%的员工，我也是被裁的其中一员。中年失业，才终于知道这个年纪找工作的难度堪比地狱。投了很多简历，几乎都有一个要求，35岁以下。失业了几个月，连面试的机会都没有。

没有工作就意味着没有收入，每个月的车贷房贷将近6000，一到晚上就焦虑到夜不能寐。家里还要生活开销，自己可以吃差点，但家里人不能亏待呀，每个月生活费至少得2000块钱。

联系了一些朋友同事，有人介绍，去隔壁市的一个工厂当经理。本来以为抓到了一根救命稻草，连夜开车去那个工厂看一看。到了那里心都凉了，工厂已经停工了。工人的工资大半年没发出来，还有一些员工和供应商在讨债。这个厂原先的经理已经跑路了，招我过来无非是让我做做挡箭牌。我可不想跳进这个火坑，只好先返回家再做打算。

人到中年，坐吃山空，心里哪有不慌的。下岗的几个多月，我也没跟家里人说，怕她们担心。以前上班的时候，觉得日子过得好快。后来突然失业了，才发现时间过得是有多慢。

刚开始，我还能每天若无其事按平时正常上下班，唯一的区别就是我不加班了。每天5点半就到家了，老婆还问我最近怎么不加班了，每天下班都这么早？我的解释是疫情原因，加班没用。

每天把车开出去找一个免费停车位，没有收入，我就把自己的消费降到了最低。早上在家吃了出门，中午就在菜市场买两个大馒头，只要2块钱。水也是在家里装的，一天开支就只要2块钱。抽了20年的烟就是在失业这段时间，戒掉了。后来也是因为烟戒了，才被老婆发现了端倪。

这样的日子没过几天，就有点绝望了，心态也有点失衡了。有天晚上吃晚饭的时候，老婆就跟我说，这个月的烟已经给我订好了。我看着桌子上一堆菜，很认真地跟老婆说：“这个月的烟去退了吧！你不是一直嚷嚷要我戒烟吗？我戒了。”

老婆看我不像是逗她玩，饭桌上也什么都没问。晚上，等老人睡觉了，在床上老婆才问我，最近公司是不是发生了什么事？我老婆很了解我，抽烟是我为数不多的爱好，突然戒烟戒得这么干脆，就知道我有事瞒着。

眼看瞒不住，我也不打算瞒了，每天装模作样真的太累了。我强忍着泪水，抱着老婆说我丢工作了，我这个年纪，找不到工作了。想起人生过去的这45年，想起过去失业的这两个月。这也是这么多年，为数不多在老婆面前流露这副不堪的姿态。

老婆什么也没说，就一直抱着我。要说之前一直想找一个以前那种高管的职位，是想要挽回自己那点自尊。后面放宽求职面后，再找的送快递，送外卖，保安的工作，就是彻底放下来姿态了。跟老婆坦白后，我也不再躲躲藏藏了，一时没有找到合适的工作，我就干起了保安。

工资不到4000块，这与我之前的工资相比真的是大大缩水了好几倍。但是好歹也有了收入，没有刚开始失业那么心慌了。通过这次突如其来的失业，我也想明白了，骑驴找马，人总要先活下去。天无绝人之路，困难来了，那就面对，一个一个解决。

中年人遇到失业了，不要害怕，不要绝望。放宽就业面，放低身段，不怕找不到工作。人家从身价上亿到街头卖菜，都能接受。我这又算得了什么？