法國哲學家卡繆剖析：猫和生命的意義

法国哲学家卡缪（Albert Camus）在《薛西弗斯的神话》中开山劈石的第一句话：「真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀，判断生命是否值得活下去，就解决了哲学的根本问题。」说来沉重。英国思想家约翰．格雷（John Gray）反哲学常道，他在新作《Feline Philosophy: Cats and the Meaning of Life》（猫之哲学：猫和生命的意义）中建议，人类与其苦于哲学判断，不如向猫多多学习。

人有自我意识，猫没有。猫看见镜子中的自己，会以为是另一只猫。连自我都没有的生物，猫有何值得效法？但自我意识在物种演化上并非优势，在格雷眼中，自我是得道的障碍，无我是一种境界。畏惧死亡是自我意识的产物，死亡是意识到自我消亡，人死则意义全失。

人是会自杀的生物，因为人会替人生不值，但动物不会，猫没有这种问题。动物们选择自杀，不是因为自毁不可取，而是清单上根本没有这种选项。养猫人说，老猫能预知死期，但猫视死如归。完全不知道赌博为何物的人，才能真正远离赌博。不在意死亡，就不会计较时间流逝，猫早已置身永恒。

若眼界只有自己，便容易自高自大；眼界只有人类，才会自许为万物之灵。（Getty Images）

将人猫并论，便发现人类之短。人类自视为主角，亟欲将人生变成传奇，想将自己变成有别于现状的另一种人。佛洛伊德（Sigmund Freud）说，人类文明乃建基于对自然人性的压抑。人视自然为敌，人类的解放意即战胜大自然，克服外在限制。但猫安于当一头猫，牠对周遭物事不太在乎，对改变世界不感兴趣。猫欣然接受自然所赋予的一切，人类否定自然所加诸的一切，谁安逸，谁劳碌，岂不了然？

人有自我意识，猫没有。（Getty Images）

猫的「无为」未必和能力有关。2019年4月，由日本东京大学及上智大学领导的研究团队在科学期刊《科学报告》（Scientific Reports）上发表有关猫认知能力的研究。报告指，家猫能辨识自己的名字，也知道主人在叫唤，但牠不太理会。实验是这样的，团队找来猫的主人和陌生人录制声带，分别读出猫的名字和其他与名字相近的音节。猫对近音字没有反应，当主人或陌生人叫对了名字，猫的头颅或耳朵会有微动，但即便如此，猫也不会积极回应呼唤。研究结论说：猫具备与人类交往的能力，但没有与人类交往的动机。猫和人类亲近，因为人能提供粮食和居所。猫的确能根据主人手指指向找到隐藏的食物，但猫有别于狗，猫懒得阅读指令，也没当过人类是主人。

猫不需要哲学，因为猫没有焦虑，只要不处于飢饿或危机状态，猫便自得其乐。（Getty Images）

宗教和哲学皆源自人类的焦虑。宗教有时是对苦难的解释，哲学是想图个明白，明白作甚？就是让心灵得安。何以心无所安？因为不甘现状。如果有人说要追求快乐，就意味着他活得并不快乐。快乐像空气，缺氧时才会在意。哲学追求美好、正义和不朽，就说明世界正处于相反状态。人类渴望的，有时是某些非现实所能给予的东西。如果想要的永远在彼岸，将永无安心之所，此所以焦虑是人类常态，快乐是人生的难题。

猫不需要哲学，因为猫没有焦虑，只要不处于飢饿或危机状态，猫便自得其乐。快乐是猫的「出厂设定」。人会苦闷，猫不会。苦闷是害怕独处，害怕百无聊赖。猫除了吃、喝、拉、睡、求偶之外，百无聊赖是日常，倒活得自足自在。人类焦虑的根源，或许就在于自我意识过剩。

自我意识常常被过誉。我们都有种「自重感」（self-importance）， 一种自认比他人更重要、更有价值的信念。若眼界只有自己，便容易自高自大；眼界只有人类，才会自许为万物之灵。格雷引述法国作家蒙田（Michel de Montaigne）说：「当我将猫当玩伴时，焉知不是猫将我当成玩伴？」这是「子非鱼安知鱼之乐」式的叩问，更是「庄周梦蝶」和「蝶梦庄周」主客换位的横空猜想。

以人为尊　想法脱离事实

格雷有意将我们的思考移离「人类中心主义」（anthropocentrism），而这正是古希腊哲学以降人类思想的最大弊病。人类自诩为宇宙中心，但这种想法与事实不符，世界并不为人类而生，人类凭何高高在上，睥睨万物？