整理杂物的时候，无意间发现了一张小纸条——那是7年前写给考研的一位好朋友的，阴差阳错之下没有送出去，结果留到现在。

其实，上大学以后已经很少写信了，毕竟那时候已经有了手机，可以打电话、发短信，后来又有了微信，人与人之间的联系，就更简单方便了。

最喜欢写信是在初高中时，那时候没有什么通信工具，只能以信传“情”，可惜那时候没有留下只言片语作为回忆。如果时间向前推进，从前的人大多数都是以“信”传情的，有传递家人之前的关心，朋友之间的问候，战争时候的情报……当然，也有爱人之间的情意。

木心有段关于那时候的话很流行：从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。是啊，当情爱写在纸上时，似乎跟说出来的感觉都变得不一样了呢。但我们的信，对于他人来说，顶多是乐趣。当我翻开《纸短情长》这本书书时，才发现，原来读那些文学大家们的信，感觉又不一样的，会很动情，很打动人心，有时候还觉得这封信背后的故事冷漠和可惜。当然，如果有需要的话，也可以学习一下情书的撰写。

《纸短情长》封面

《纸短情长》这本书并不是单纯意义上的“情书”合集，这点从作者栏上写着17个名字就可以看出，其中有诗人、作家、作曲家、哲学家，比如我们熟知的雨果、马克思、马克·吐温、夏洛特·勃朗特、贝多芬等，此外，在每个人的情书前面，你还会看到跟这个人相关的故事介绍，所以，这还是一本文人的恋爱婚姻简记，既可以听情话，品情诗，还可以窥见这些艺术家们，不为人知的一面。

一、关于爱情

《纸短情长》书页

马克·吐温追求他的妻子欧莉维亚时，为了得到心上人的青睐，在两年的时间里，给她写了184封信，每一封信中都满怀赞美和深情。与此同时，他还为了爱人努力戒烟、戒酒，不停写作，到处参加演讲，只为能配得上喜爱之人的身份，为自己与爱人更进一步争取机会。所以，在书信中，我们能读出那浓烈的爱，还有他对爱人赤诚的心，以及他一贯幽默的写作风格，特别贴合人心。

海明威虽然从未描述过美满的爱情故事，但实际上，他的感情经历还是很丰富的，单是婚姻就有过四段，此外还有很多恋人。让人意外的是，直到生命结束，他最惦念的还是自己的第一任妻子哈德莉，曾在自杀前写道：“我多希望在还只爱她一个人的时候死去。”俩人的爱恋在书信的只言片语中，我并未发现太多的倾慕和爱恋，反而是关于婚姻，以及离婚之后的琐事、问候，但有一点我很在意，哈德莉曾为海明威的生日，倾尽所有购买了一台打印机，而他打下的第一段文字是：“你是我的唯一，是甜蜜，是温柔。”也许，他们的爱是深埋心底的，只是很多理所当然，让这份爱显得微不足道，不那么热烈了。

《纸短情长》书页

在这么多情书和这么多位文豪大家中，我最喜欢的就是诗人约翰·济慈，虽然从未阅读过他的作品，但却深深地被他个人的情怀，以及他情书中的文字所吸引，他在写给毕生挚爱——芬妮的情书中，这样写道：“我甚至希望，我们是蝴蝶，只能在夏日活上三天。有你陪伴的三天，也好过庸庸碌碌五十年。”他所描述的爱情，正是我喜欢的爱情，也是最纯粹爱情的样子，因为没有任何杂质，只有彼此，不管是心里、眼里，还是整个世界。

每个人一生都会有一段或几段感情，对自己影响至深，尤其是对于这些创作者们，他们的很多创作灵感都来源感情经历，尤其是爱情。诗人为爱人写诗，作曲家为爱人作曲，文人为爱人写故事……不管怎样，对于他们来说，那些刻骨铭心的感情都留下来了，永久地被人们传颂。

二、关于婚姻

当然，他们的爱情也并不都完美无缺，比如在书中，我们就可以看见爱情变成婚姻后，丑陋的一面。也许是爱情走到了尽头，也许是热情退散，再或者是遇到新欢，但从作者的文字中，依然可以感受到爱，能说是不爱了吗？不能。

即使那些关于婚姻的问题很现实，让人心酸，但我还是喜欢美满的爱情，最终收获美满的婚姻，比如马克思、弗洛伊德这两个人的婚姻状态，就很值得学习。

《纸短情长》书页

马克思和他的妻子燕妮虽然因为阶级差距，在结合的过程中有很多波折，但经过了7年的恋爱长跑，最终还是走到了一起。正是因为年轻的时候，一起走过了大风大浪，所以在年老了以后，才能彼此关爱，相互扶持。在他们的书信中，我们看到了更多是相互之间的喜爱、倾慕和关心，这让人读起来也心生喜悦。比如，燕妮给马克思起了个可爱的昵称，叫“小野猪”，而马克思对燕妮说：“因为爱你，我才再次感受到了自我。”他们两个人之间浓烈的爱，让人羡慕。

这种深切的爱，在弗洛伊德写给妻子玛莎的信中，我们也可以看到。先不看信的内容，只看他对玛莎的称呼，比如高贵的女主人，可爱的宝贝、深爱的女孩、亲爱的公主，光是这些昵称就觉得甜腻到不行。弗洛伊德还在信中写道：“如果我在别人眼里显得微不足道、无足挂齿，那么有了你，我就感到自己很富有，并能得到无限的赞扬和认可。”这不正是“有了你，就有了全世界”的意思吗？大概，女孩子们都喜欢这样的爱情，向往这样的婚姻吧，只为一个人，期限是一辈子。

《纸短情长》书页

在读完《纸短情长》，除了感叹，更多的还是感叹。在他们的文字中，不单只有甜蜜，还有人生百态。有时候爱情得到了，就变成了占有和压迫，得不到反而容易圆满，而最好的时候，还是在追求、暧昧和刚开始，有人在追逐爱情的过程中，不断提升、净化自己，可即使如此，很多的爱恋、情意，也都随着时间、经历消磨、退散。

面对这种状况，他们有人选择离开，有人选择继续追求“真爱”，也有人选择把爱变成忠诚、责任。不过，不管结果如何，都让我们在他们的书信中，在我们自己的生命中，记住爱情最美好的样子吧，这样即使有一天不爱了，即使有一天失去了彼此，但那段情、那个人都曾经留在我们的心里，有那么一个位置，一直都在。

愿情常在，愿人常伴！

往期优质内容推荐：

读生活故事，学习经济知识，用经济学的方式理解世界

《高效学习法》：学知识卡片、思维导图，做懂得权衡、取舍的人

《解惑》：决定你一生的不是外貌，不是学历，而是心智模式

看《一日一舍》，找到适合自己的极简哲学

我是书不白读，每天分享好书。愿你和我一起，书不白读，皆有所获！感谢遇见！