平庸的生活

壹

早上八点，我准时打开电脑，

打开一个叫"小说"的文件。

我绞尽脑汁，思前想后。

直到晚上八点，

我还是只写了五个字的标题"平庸的生活"。

我的生活如此平庸，实在没啥可写的。

隔着窗子，透过玻璃，

看着鸽灰色的天空茫茫一片。

昨夜降雪，洋洋洒洒的下了将近一夜，

凌晨三点钟醒来，睡意全无，

披衣起身，拉开窗帘。

竟然不知不觉看了两个钟头的夜里雪飘。

前一段时间给自己想好了几个题目要去写写，

到了提笔的时候，却一个字也没写出来。

看着题目发呆。

却想起了巴塔耶说的一句话：

“对于人来说，最重要的行动就是文学创作”，

想起这句话的时候，

我想我是让巴塔耶给逼上了绝路，

要么我不是人，要么我是个死人，无法行动；

想到这里我伸手擦了擦玻璃上的哈气，玻璃很凉，

凉气通过手指一下子传遍我的身体，我动了动，

不是死人，既然是人，又是一个活生生的人，

我怎么不能写小说？我没得选择。

（像我这种平时没有什么爱好的闲人，只能这样去打发漫漫长路）

我不是科班出身，不知何为小说，

不知何为散文，更不知何为文学。

书，渐续渐断的看了一些，

没有什么文学素质和修养，

单纯的凭借自己的兴趣和爱好。

素材更是源于一时的灵感，

没有灵感的时候两三天写不出来东西来。

记得韩寒谈写作时说过一句话：

“灵感如尿点，不能光出不进”。

一句话比喻的恰到好处。

贰

最近在看刘亮程的一本书叫做“一个人的村庄”

刘亮程是彻彻底底的农民，

从小生在农村长在农村的田娃。

如果不看介绍，我还以为是个作者去体验生活，

去寻找写作素材，把自己置身于茫茫的天地间、

天苍苍、野茫茫，心中无限感慨。

其实不然，刘亮程地地道道的农民，

一个村庄有什么好写的，他却写得栩栩如生，

一头驴子、一只老狗、一把铁锹、

一条木棍、一桩树木、一片草地、庄家

都是他写的素材。

他最符合现代知识分子的一个标准：“要体验生活。”

而他却不用去体验，一个村庄、一把铁锹、一件农活，就是他的生活。

体验生活是当代作家知识分子的事，

按照某种写作的要求、教条，

知识分子的生活不是生活、

所以才要去别处体验。

所以刘亮程写的不是书本、写的是生活。

从这一点出发的话，三毛算是一位。

刘亮程在新疆

叁

我印象中的三毛是一位乐观善良，悲天悯人，

崇尚自由的传奇女子。

她的作品无一例外都是在一次次路途中完成的，

她没有去杜撰作品小说，

曾经有人建议她去写一写小说、

她委婉的回绝道：“自己的生活还写不完呢”。

对于生活她活的真切、乐观，

才会有了《温柔的夜》、《哭泣的骆驼》

《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、

《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》等等这些好的作品。

这种说法跟巴塔耶的说法可真是南辕北辙。

按照巴塔耶的逻辑，写作才是生活，

做一般的事情，吃喝拉撒睡倒不算生活，

至少不算重要的生活。

不但知识分子的生活不算生活，

老农民的生活也不算生活。

只有写小说的生活才是生活。我喜欢这种说法。

现在为生活而生活的人少之又少，

大抵都是些行尸走肉。

做着自己不情愿做的事情，

过着自己不情愿过的生活，百无聊赖着。

这个也是我不得不写的一个原因，

因为我没有三毛的追寻内心自由的勇气，

也没有刘亮程的沉静、博大和对生活的那种从容。

所以我可不愿意被巴塔耶打成行尸走肉。

流浪中的三毛

肆

遗憾的是，我的生活实在乏善可陈。

没有冒险，没有牺牲，没有严刑拷打，没有英勇不屈。

比起老爷爷一代，我的生活实在不值得一写。

那天和我的一个朋友闲聊：

他说：我一直渴望为某件事献身，

可是找不到这件值得为它献身的事情。

这句话真是经典，现在的生活别说是献身了，

就算是去卖身也不会有人要了。

如果是革命期间，你有十个身子也不够献的，和平年代就算了吧，还是留着当做行尸走肉吧！我看着他悠悠地说道。

我老爷爷被日本抓过，这是我爷爷说的，说是被抓的人都会在人的“锁骨”那里用钢丝穿透，防止逃跑。那个年代的人都很瘦，肩上的锁骨会凸起着。

我老爷爷跑了，借故去茅房，翻墙跑了。

我家往上三代都是务农，

没有一个革命者。

也没有一个汉奸。

我很纳闷能生于那么一个轰轰烈烈的年代，

为什么不去闹革命呢。

后来我才知道，我老爷爷被抓时，

还没有我爷爷，

如果，当时参加了革命，就可能不会有我爷爷了。

所以每一次看革命片的时候，

看到革命者血迹斑斑的被严刑拷打时，

看到用牙签往指甲里刺的时候、

看到往鼻孔灌辣椒水的时候，

我都没敢多看。

我有时会暗自思量，如果我受刑，会不会叛变。

我不愿意往下想，因为我不知道答案，

也许会，也许不会，多半会。

于是，我开始进一步思量，

如果生在老爷爷的年代，

我会不会选择参加革命，

也许会，也许不会，多半不会，

因为我远没有老爷爷他们那代人那么理想主义，浪漫主义。

虽然我也向往浪漫主义，但是仅限于谈恋爱，

对于改造社会，我的现实主义多于浪漫主义。

巴塔耶与他夫人

伍

对于现在而言，每天早上醒来，

都是被枕边的闹钟叮当叮当的吵醒。

睡眠质量不断下降，夜半醒来更是家常便饭，

每天的生活更是想都不用想就知道该怎么做。

吃喝来撒睡，平淡无奇；生老病死，波澜不惊，

一个人的生活，

总是一种不慌不忙漫不经心的步调往前走着，

虽然不知道要走到哪里去，倒也四平八稳。

或许这就是为之献身的事情吧！

早上八点，我准时打开电脑，

打开一个叫"小说"的文件。

我绞尽脑汁，思前想后。

直到晚上八点，

我还是只写了五个字的标题"平庸的生活"。

我的生活如此平庸，实在没啥可写的。