美国有史以来最好的纪实作品：真正的“冷血”，是以为自己善良

在信息爆炸的5G时代， 创建于2009年的@小一大书悦读会 精选五色好书，涉猎各类经典，保证知识面。小一大书的选书标准是：豆瓣得分7分以上图书；推荐者真正读过的书；初版五年以上的书。世界是一本书，让我们共享阅读之悦！关注@小一大书悦读会 头条号，让我们将读书进行到底！

1.你是一个极富激情的人，一个饥饿却不是很清楚想要吃什么的人，一个饱经挫折却拼命在牢不可破的世俗中寻求自己生存空间的人。你悬挂于两种精神状态之间，一种是自我表现，另一种是自我毁灭。你很强壮，但你的强壮有一个缺陷，除非你学会控制自己的力量，否则这个比你的力量还强大的缺陷将打败你。什么缺陷？不分场合随时会爆发的感情用事。

2.想象力可以打开任何一扇门，只要轻轻转动钥匙，恐怖就趁机而入。

3.只要你还活着，就总会有事情发生，即使是坏事。你知道是坏事，但你能做什么呢？你不能不活吧。

最近很冷，想到了这本让人寒到骨髓的书，读的时候是夏天，吃完午饭开始读，一口气读完天已经黑下来，只觉得冷。

这是一本纪实小说，1959年11月15日，在美国堪萨斯的一个不起眼的小镇，一则血淋淋的新闻占据了当地报纸的头条，新闻是这么说的：昨日晚间，霍尔科姆镇发生一起灭门惨案，受人尊重的农场主赫伯特·威廉·克拉特和他的妻子，以及他们16岁的女儿、15岁的儿子，均死于非命。凶手未知，且动机不详……

第二天，在距离案发地将近两千公里的纽约，作家楚门·卡波特扔下刊登了这条新闻的《纽约时报》，拨通了《纽约客》总编辑的电话，以他独特而怪异的嗓音简单交代了新闻事实后，立即请缨，去堪萨斯州跟踪采访这个案件。

卡波特先后走访了遇害者的遗属、邻居，参与侦破的警官，更重要的是他在长达六年的时间里无数次走进堪萨斯州监狱，对两位嫌疑犯，尤其是佩里·史密斯进行多次采访。

卡波特抽丝剥茧般，渐渐套出了佩里内心几乎所有的隐秘，正是这些内容构建了这本书的主体。案件逐渐得以还原，两名凶手从这起谋杀案中得到的只有几十美元、一副望远镜和一个收音机。

书名叫《冷血》，如何理解这个名字呢？

我认为是说了三个人或者他们代表的三类人的冷血。

一、凶手冷血

《冷血》里，佩里曾对前来看望他的天主教好友说，“我不后悔，我的人性只够怜悯我自己。”

这个孤独、敏感，如顽童般仍有梦想的年轻人，会保留成箱的“废品”留作纪念，会同情一条流浪狗。

会因为美好的音乐和落日，以及皎洁的月光落泪。

会在抢劫过程中，给克拉特夫人拉过一把椅子，将克拉特先生放在床垫上，为凯尼恩脑后垫上一个枕头——为了让他们更舒适一些，甚至为阻止迪克对南希进行强暴险些大动肝火。随后不眨眼地将他们一一击毙。

二、被害人冷血

在佩里的供词中，他说：“我不想伤害这个男人，我认为他是个非常可亲的绅士，说话和气，直到我割断他喉咙的那一刻，我还是这样想的。”

他看着很可亲对吗？但让极度敏感的佩里生了杀心的只因为他的一个眼神。

迪克正在东翻西找的时候，佩里安慰着克拉特先生，告诉他他的家人都是安全的，他们也无意杀人。而就在那一瞬间，佩里从克拉特先生眼中，看到的不是他想看到的感激之情，而是嫌恶与恐惧。于是，佩里起了杀心，一直叫嚷着杀人的迪克下不去手，反倒是佩里抢过了那把刀。

为什么呢？因为他期待的被人视为好人的愿望落空。

他从未被当做一个“人”来看待，从未得到过作为“人”所应得的尊重、善意与爱。

前面说的可亲，换个角度来看，更像是一种睥睨终生的优越感。

三、作者冷血

和佩里长达六年的交往，卡波特不可能不对佩里投入情感。

卡波特在解剖着佩里的同时，也像是在一点一滴挖掘着自己的内心。

和卡波特一起去访问这件案子的哈珀·李也曾问过他，“喂，你爱上佩里了吗？”

卡波特是这样答的：“我们像同一间屋子里长大的孩子，只不过我从前门出来，他走了后门。”

而这句话，也表明了卡波特最终的抉择。

他的作品大卖，而他看着另外一个自己被判刑。

“再见，苏珊，祝你好运。”他说。望着她急匆匆消失在小路之中。她那柔软的头发随风飘扬、闪闪发光，南希本来也可以长成这样一位年轻的女士。他转身回家，朝树丛走去，身后是广阔的蓝天，沉甸甸的麦子随风起伏，发出阵阵私语。这是图书最后的文字，为我们还好好活着欢呼！五色图书，五彩人生，周五黄色能量日快乐！

悦读者：安安

小一大书悦读会，每天1本经典书

①不用自己选书：北大、清华、人大等双一流学校的校友，在豆瓣7分以上、出版五年以上、涵盖多个类别的图书里筛选出来的经典书单。

②不用自己看书：小一大书悦读会每天用五色历、五色书摘和五色书评三种形式，提炼每本书的要点及精华，满足各种场景的阅读需求。

③完全不费时间：每天只需5分钟，随时随地阅读，1天了解1本书，轻轻松松就能提升学习力、财富力、乐活力、思考力、情感力和时间力。