父亲的手指

有很长的时间没有去更新文章或者视频了，大概是不顺心的事情都挤在了一起，最大的事情还是父亲失去了一节手指头。

本来以为自己是医生，经历了那一场场抢救，有救回来的喜悦，有没有救回来的酸楚。面对生命的逝去，就像是喝了世间最漫长又充满苦味的一杯茶，怎样都无法释怀，我本以为自己对生命开始漠视、麻木。但是恰恰相反，听到父亲失去手指的消息，那一刻身体瞬间麻痹，担心不已，刚好自己在外地，开着车飞奔的赶去医院，一路上告诉自己，要小心，不要出车祸了，不能让妈妈在手术室外担心爸爸的时候，又多一份对儿子的担忧。 下午赶到了医院，创伤科室封闭，非陪护人员不让进，3日内核酸阴性才能办陪护证，当时没细想，就马上回家整理住院要用的东西，等妈妈下班了，让妈妈一并带入。由于自己马上就要值班，第二天带着妹妹去做核酸，想着妹妹放暑假有时间陪爸爸，结果早上去排队做核酸，告知要到晚上才能出报告，又是一天等待，没办法，收拾了一些还欠缺的东西，让妈妈带去医院。

第三天，妹妹进去陪护了，发来了父亲的照片，手指头接回去了，但是完全黑了，说85%的可能无法存活，不能存活的话到时候再做一次切除手术。医生说要躺着不能动，于是妹妹买来床上的尿壶、便盆，父亲不肯用，说希望我进去，男人去卫生间，总归是儿子方便一点，女儿不方便，但是我要开始值班了，我陪不了，心理有些愧疚。

第四天， 爸爸说手指头好像还是这么黑，说想我过去陪他，我在医院上班，依然拒绝了他，他不说话了，我希望他不要怪我。

第五天，妻子和岳父母从远方过来，我下班后去接。妻子的到来，让我多日来的心情的阴霾稍微少了一些，我抱着她，说着心理的难受，她安慰我，会好起来的。 大概是第七天吧，妹妹去陪护的早上，发消息来说可以出院了，我去接父亲，看着手上的石膏和绷带，手指头的钢钉和缝合的痕迹，这些可能都不是最重要的，最重要的是，接上的手指头依然是一片乌黑，看不见血色，我说不出话来。 到了复诊的时间，医生说不行，坏的地方得切掉了，然后带父亲去了手术室，手术室以核酸报告已过，得重新做核酸为由，拒收了，没有办法，重新做了核酸，但恰巧第二天是周六，周末只做急诊手术，又等了2天。

今日，父亲去做了手术，我在值班。我没有看见，只能想象是纱布包裹着一节手指， 父亲说好痛，吃了止痛药也痛，电话过来问我能打止痛针吗，我说现在成人输液基本上只有住院才行，打不了，心理好无奈。下午去问了麻醉科的同事，问有没有更好一点的止痛药，同事指导我去药房开了一盒，我趁不忙的时候抽空回家一趟，只有妹妹在家，交代了妹妹怎么吃这个药，然后马上赶回医院继续上班。不久后妹妹发来消息说，爸爸太痛了，能马上吃药吗？我说不行，得吃点东西才能吃药。饭后，父亲吃了药，还不知道效果如何，希望可以让爸爸不那么痛一点。

51岁这年，父亲永远的失去了一节手指，我的心里五味杂陈。原来见多了生命的逝去，会更加珍惜，不想家里人受到任何损伤。原来自己不如自己想象的那般冷漠、坚强，只是轻轻的一碰，心理的防护就轰然倒塌。