美国平民的中国“求”生记

计划写Moraa的故事，计划了很久。每次打开电脑，总觉得很多话要说，而每次都不知道从何说起。短短十来天时间，经历了太多，感触太多。

收治Moraa纯粹是个偶然。开科伊始，原本也没想收治多少病人，更没想过会收治重症患者。越是不想遇上的事情，偏偏越容易遇上。

Moraa 是个宫颈癌晚期患者，Ⅲb期。来我院初诊的时候，已经是非常典型的Ⅲb期，宫旁浸润达盆侧壁，阴道浸润到下1/3，接近阴道口的位置。妇科查体对她来说已经是件非常痛苦的事情，虽然查体时间很短，但是她的尖叫声很响亮。因为癌肿的侵蚀，她的阴道已经变得非常狭窄，甚至无法清楚暴露宫颈。

她来时，已经开始出现癌痛。起初，我并不认为这是癌痛，我以为是肿瘤伴感染引起的慢性疼痛。而妇科查体的时候，看到的局面让我震惊了。过去我一直从事的普通妇产科工作，对于宫颈癌晚期病人接触并不多，Moraa算是我见过的初诊病人中期别最晚的。

到了如此晚期才初诊，我们都很惊诧。宫颈癌是妇科恶性肿瘤中，最容易早期发现的，按理说不应该这么晚才发现啊。因为这个病的发展进程非常缓慢，从HPV病毒感染，到癌前病变，再到早期宫颈癌，通常需要数年，甚至数十年的时间。宫颈癌筛查的推荐时间间隔是3~5年一次，高危人群可每年体检。多的不说，哪怕是5年做一次HPV和TCT的联合筛查，通常也不至于一发现宫颈癌就是晚期。

但是Moraa的病情确实很晚，并且她也并非从来不体检，病史询问中了解到，她在半年前才因为月经量多的问题看过医生，2年前同样因为月经量多的问题上了环（一种可以减少月经量的环）。这至少说明，她半年前都还没有显著的癌肿表现。要不然就是她遇到的医生太拙，把她给耽误了。

事实上，Moraa 的病情，早在一个月前就确诊了，是宫颈癌Ⅲb期，分化差的癌（预示恶性程度很高）。2个多月前，Moraa因为大出血、晕倒，被送到港大深圳医院，检查出重度贫血，血色素只有48g/L（正常人是120g/L），经过输血才捡回一条命。当时因为出血太厉害，甚至无法进行准确查体。确诊的宫颈病理活检是在10月初出的报告。

这一个月，Moraa都没有采取治疗，而是正常工作，上班，顺便积累关于宫颈癌治疗方面的知识。

Moraa主要从事英文外教工作，她并不会中文。今年9月份来到中国，刚来就摊上这事儿，用她自己的话说“这太突然了！”她也算是受过高等教育的人群，在西班牙拿的硕士文凭。她非常清楚宫颈癌Ⅲb期对她来说将意味着什么。

刚刚初识，就让我震撼，面对突如其来的打击，从她眼睛里我没有看到任何抱怨和绝望。虽然她非常清楚，“my life may not be long”，但是在诊室的交流中，我们仍然能看到她时而灿烂的笑容。

为什么在中国治疗？“因为我没有足够的钱。因为我的病情发展很快，回美国无法及时得到有效的治疗。”

“我需要工作，不工作我就没有饭吃，不工作我就没钱治病。”面对突如其来的打击，Moraa心里没有抱怨生活的不公平，没有抱怨社会的不公平，更没有迁怒于任何人。她的冷静，对生活的积极态度，深深的打动了我。她非常清楚，任何抱怨、焦虑、担忧，都是毫无意义的。

“虽然我的生命或许并不长久，但是生活仍要继续！”或许因为我平日接触了太多焦虑的病人，这一点让我感觉弥足珍贵。因此，我一直在绸缪写下她的故事。

她向我们询问治疗费用，经过比较，她发现还是在中国治疗便宜。而交谈中让她更愉快的事情是，接诊她的盛医生，是位知名的妇科肿瘤专家。而让她更更更愉快的是，单位给她购买了深圳市社保，住院还可以报账！

我们医院刚开始运作不久，虽然是肿瘤医院，但是目前功能并不完善，放疗设备尚未启用，而Moraa的治疗必须要用到放疗。不过Moraa的病情不太一样，依照目前的指南，她的病情是比较适合新辅助化疗的，因为阴道狭窄，做腔内放疗，放施源器都困难，而新辅助化疗如果效果好，可以增加放疗的敏感性，可以改善阴道的条件，对放疗会很有帮助。因此，Moraa决定先在我们医院化疗两个疗程。

然而病情的变化速度，超乎我们的想象……

作者：郭铭川

微信公众号“郭大夫科普时间”

新浪微博&分答@铭医铭言