玉爷和张奶奶不是一家人。玉爷和我同居一室，张奶奶则在厨房相邻的那个小跨院儿里居住。每天他们一起在厨房吃饭。三餐的费用由祖父支付，但是各人所需要的其他东西却是由他们各自购买和添置。就说茶叶吧，除了祖父和到家造访的客人送给他们之外，日常所喝的茶都是各自购买。

玉爷爱抽烟。祖父的朋友有的时候送给他像加立克牌、三五牌的听装香烟，而平时玉爷自己抽的都是他自己买的烟斗牌烟丝。玉爷喝茶不讲究，可是他不喜欢喝红茶，他说红茶不是味儿，实在没茶叶时宁可喝开水也不喝红茶。他所买的茶叶是被称之为“高末儿”的茶叶。张奶奶说，这是茶叶铺倒货底儿时把各种档次的茶叶掺在一起，喝着有点好茶叶味儿的碎茶叶。她本人可是从来不买这种茶叶，就是买得再少，也得买有一定品级的茶叶。

张奶奶不抽烟，可她却有三个水烟袋，有两个是白铜的，一个是黄铜的。其中有一个水烟袋里还有水烟丝，那是极细的颜色发红的烟丝。张奶奶告诉我，这种水烟丝是产于云南的皮丝，是水烟丝中最高品级的烟丝。这三个水烟袋平时都收在她的樟木箱子里，时常在没事儿的时候拿出来擦擦看看，可是张奶奶却一次也没抽过它。

我不止一次把水烟袋拿在手里玩，可是玉爷从来没有碰过它们，而且每次我把水烟袋抄到手里的时候，玉爷都让我拿住了，千万别把它们掉在地上摔坏了，还恨不得走到我跟前让我注意。张奶奶本人却从来没管过我。后来我听张奶奶说，这三个水烟袋原来分别属于她的父亲、兄长和丈夫。那是她的念想儿。在大炼钢铁的年代，胡同儿里也建起了土高炉，各家各户往出捐废铜烂铁。家里的铁蒸锅、铜洗脸盆全拿出去炼钢去了。这三个水烟袋还静静地躺在那个大樟木箱子里，保存得好好的。但是它们却没能永远地保存下来，在“文革”初期的一天，被砸、被毁、被丢弃。

张奶奶、玉爷每天的早点通常是喝茶吃烧饼。烧饼是玉爷在胡同口儿外周家烧饼铺买的。

玉爷吃早点简单极了。他用那个带盖的大茶缸子，沏上一缸子茶，闷开之后，稍稍晾晾，能喝的时候一边喝茶，一边咬着烧饼，吃完两三个之后，把茶缸子放在桌子上就忙别的事儿去了。

张奶奶则不然，她先将一把极小的茶壶用热水把它里外都涮一遍。然后往壶里抓茶叶，比一般沏茶至少多一倍以上，用开水酽酽地闷上它，这叫茶卤。另取出一个大茶壶也得用开水里外涮好了，灌上开水。再把茶碗拿出来，同样用开水里外涮一遍。静候一会儿，等小茶壶里的茶卤闷得了之后，倒在茶碗里一点儿，再用大茶壶的开水续上。从碗柜里拿出瓷盘子，把烧饼放在瓷盘子里，不慌不忙，细嚼慢咽。

她一边吃着早点，一边给我讲故事。她讲的故事可多了，其中有一个我不但听她讲过，也听玉爷讲过。这是一个关于吃烧饼的故事。故事是以“有钱看不见烧饼大，没钱净看见大烧饼”为开头语的。说的是旗人在清朝灭亡之后，生活已无着落，有了上顿儿兴许就没有下顿儿。偶尔余下几个小钱儿，想买个烧饼解解馋，看见烧饼铺里卖的烧饼，个顶个儿的都是小烧饼。要是买，也太不值了，横是也没舍得买。而在某日身无分文的时候，饥肠辘辘地路过烧饼铺，看着那个顶个儿的大烧饼，想买又没有钱，干瞧着就是吃不到嘴里。

这可能是旗人在清亡之后一种无可奈何心态的表露，似乎也只能用这种方式向人们诉说他们心中的一种哀怨吧。

有的时候，张奶奶早点不吃烧饼。她从自己的寝室捧出一个漆捧盒，拿出一两块儿花糕。每当这个时候，我知道九九重阳节又到了。那一天我也得吃花糕，但不是在早点中。那时候家里还有吃午点的习惯，每天下午三点半，祖父都要吃午点，通常是一杯加奶的红茶，一两块儿茶点。过年、过节或到了什么讲究的日子，都要食用应时的点心，八月节的月饼、五月节的粽子、九月节的花糕，还有什么节什么节的我也记不住了，因为我对节令的食品不感兴趣，尤其是九月节的花糕，两片儿一合当间儿有点儿馅儿，边上夹着冰糖、青梅、山楂糕，还有香菜叶，这叫什么点心呀，还不如吃萨其马呢！

张奶奶却很重视这些个节令，必须要吃那些节令讲究吃的东西。

她吃点心时从来不让我，可是每次都会让玉爷。玉爷每次都是婉言谢绝。他在这种时候常说的一句话是这样说的：“张姐，偏您了，上面还有事儿，我先忙去了。”说完之后，再站上一会儿，才转身迈出房门，上祖父那儿去了。这句话属于老北京话，用于别人让自己吃东西的时候，非常客气的推辞语。“偏您”，意思是张姐您自己吃吧，不要再让我了。而后两句无非是为离开这里找的理由。至于说完了还要站一会儿，表示是真心地尊重对方的意思。

如果是一位假让，一位真想吃，看这意思实在没有可能吃上了，也可以用这么一句回答，说完就走，表明了我知道你假让我，给你拽过一句话去，心说了，你甭跟我来这一套。说话的语气也和玉爷的语气不一样。

玉爷对张奶奶的推辞我见过无计其数次了，但是只有在元宵节时不推辞，因为，正月十五那天是张奶奶的生日。

每年的那一天，张奶奶的本家弟弟都要带着五斤元宵来看她。姐弟俩在屋里要聊好一会子话，谁也不知道聊的内容。本家弟弟走的时候，张奶奶必定把他送到街门外，掏出三十块钱交给他，让他当车钱用。她弟弟的推辞是没有用的。张奶奶每次都是硬塞给他，甚至替他放在兜里，还嘱咐他带好了，别让“小俚”（小偷）摸了去。

那一天，张奶奶要煮一天元宵，还要给我和玉爷各盛一碗。张奶奶自己不但三顿都吃元宵，还要吃打卤面。玉爷不但接受张奶奶让他的元宵，还要盛一碗面，一边吃一边夸，面抻得好，卤打得好。吃完一碗后，明明吃不下去了，也要再挑上一箸子面，宽宽地浇上卤，坐在门外的凳子上，还不住嘴儿地说：这面可真好吃，张姐，我又挑上了。玉爷也真够逗的，他把吃张奶奶做的面，叫做给张奶奶“挑寿”。

选自《吃主儿》王敦煌