知有人家夜读书：一个灯火，一个村子，一个时代

晁冲之（1073—1126），汴梁（今河南开封）人。晁氏是名门，文学世家，出了很多进士。晁冲之出生在这样的家族里，家资丰厚，藏书也非常多。

晁冲之年轻时代裘马风流，“少年使酒走京华，纵步曾游小小家”。“我生不出长安城，四十二年尘涴耳”，政和四年一场大火，烧了长安城晁家全部家资，晁冲之从那以后，只好搬出长安城。

晁冲之年轻时候有大志，他曾跟随陈师道学诗。那时候，党籍之祸来临。“方绍圣之初，天下伟异豪爽、绝特之士，离谗放逐，多在党中。”遭遇党籍之祸时，晁冲之几位兄长、师友都在其中。当时二十三岁的晁冲之“于是飘然遗形，逝而去之茂林”，隐居具茨山（今河南禹县）下，世称“具茨先生”。

　　被迫隐居的生活，晁冲之内心是十分痛苦的。“掩卷忽不乐，扪心空浩叹。家声畏沦坠，世态属艰难”，正是晁冲之内心的真实反映。但是，他也只能“萧然对孤竹，一笑共衰残”。他一生都在乡野，和文人交游。

一直到南渡时候，晁冲之奔赴国难，留佐东道，在宁陵之战中死去。

晁冲之被列为“江西诗社”的代表人物。他的诗作最能代表那个时期的诗派风范。苏轼以诗被祸，黄庭坚说：“东坡文章妙天下，其短处在好骂，慎勿袭其轨也。”他强调诗人“抱道而居”，“胸次释然”，“尽心于克己，不见人物臧否”，有一种“遗世而独立”的面貌。即使事关时事，也要重话轻说，以内心情感的抒发，曲折表达人生的苍凉。

　　晁冲之的诗作，看起来正符合这样的精神，他的诗语极为平淡，波澜不惊，如佛家一样化解尘缘，作壁上观的恬淡样子，可是细品其中之味，却不过是用极淡的口吻，隐藏凄怨幽愤、激烈愁苦之情。

这种“淡中有味”、“淡极见情”的诗风，让他的诗自然天成，却蕴含着深沉的情感。

《夜行》诗是他晚年所作。

“老去功名意转疏，独骑瘦马取长途”，年纪大了，对功名的渴望就慢慢萧淡了，一个人骑着瘦马，行走到前往他乡的遥远路上。“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书”，穿越孤村的时候，村子里的灯火彻夜没有停息，知道有谁家的青年子弟，寒窗苦读，就像我当年年轻时候。

这首诗诗句如此平易简单，流畅自然，却有着无比深沉苍凉的人生况味。孤村夜读的年轻人，正是诗人青年时代的缩影。那时候踌躇满志，一心想要追求功名和理想。却不料现实世界的残酷，将当年那位热情满怀，踌躇满志的人，磨砥成这个老去伤感，心灰意冷的人。而这种残酷的现实，正在发奋夜读书的青年人，是无法知道其中滋味的。

人类就是这样，次序循环，演绎着这种苦涩凄凉的滋味。也许，这就是人生的况味吧。

这首《夜行》，写的是诗人夜行一时的感慨，也是诗人一生的感慨。是自我心灵的写照，也是那个时代读书人生存理想的写照。

它以太过凝练的笔触，以一个“孤村到晓”的灯火，刻画了一个时代的镜像，具有无比深沉的力量。

夜行

老去功名意转疏，独骑瘦马取长途。孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。

年迈不去爱功名，瘦马长途独自行。荒村彻夜灯火亮，奋志读书为功名。