涩泽龙彦的“狂想曲”

俞耕耘/文

当想象和美感已成为如今小说稀缺的“奢侈品”，当讲故事的传统被很多人视为老套的古板时，涩泽龙彦，这位日本作家却想象了小说的极致可能。他的小说在博物的学识里“放纵”狂想，在古今的断裂里显露情趣。读者不免沉醉在他“异色”、“荒怪”和“幽玄”的秘闻，生出恍惚的物哀之美。

正所谓：明明可靠博学写小说，偏偏来拼想象力；原本精于日本传统世所罕，又能融贯古今东西写“新境”。那么，涩泽龙彦是谁？他是风俗文化研究者，又是萨德、巴塔耶等边缘作家的日本译介人，也是三岛由纪夫的好友。我以为，他更像一位“幻术大师”，编织着现实世界的反题，理性生存的“倒影”：异端、魔性、暗黑夹杂着匪夷所思的性幻想。

《唐草物语》就是这位“怪咖”的一部奇书，它选取了不同时代、地域文化的十二个故事。“无一不是出自书本或是掌故，基于这些而写成”。其中日本本土故事六篇，其余则为“域外故事”。我们好奇，涩泽龙彦如何讲好“中国故事”？又怎样运用“西洋镜”，照见古罗马、希腊化时代、波斯帝国、文艺复兴时期的奇葩怪事？

这都要从“唐草”说起，以它作为书名有何深意？涩泽龙彦在后记里阐明，“波德莱尔在《火箭》中曾写道：‘所有纹样中，阿拉伯花纹是最具概念性的。’不必说，阿拉伯花纹就是指唐草”。正如曼荼罗纹饰一样，阿拉伯花纹也象征了神秘的美感：无数色块单元的辐射对称，繁复聚合与循环往复。这不恰好象征了十二个故事的“集合”连缀吗？但这种象征依旧肤浅，流于表面。

更隐晦的是，花纹枝蔓的交汇相通，色块的首尾相接又隐喻了小说里诸多时间的分叉、回环与并存。这让人很容易联想到博尔赫斯的杰作《小径分岔的花园》。涩泽龙彦的故事用无数相似的故事碎片，相通的历史感应，把线性时间改造成如“唐草”花纹般的封闭轮回。从而，作家的幻想才能搭上“时间机器，”疯狂实现“穿越”。时间不再是故事的限制。

《三个骷髅》就是一则“时间轮回”的寓言。一位日本平安中期的“阴阳博士”安倍晴明，是专注黑暗世界的“魔王一般的神怪人士”。作家难道要写一个妖怪界的“异能”故事吗？结果，安倍晴明并没有去降妖，而是通过天象占卜替花山院法皇治“偏头痛”。

这种魔力的大材小用让我们哭笑不得。他简直就像平安朝的弗洛伊德，用精神分析的谈话、催眠和回想，替法皇“忆童年”、“找创伤”，寻找前生（小舍人）、前前生（后宫女官）、前前前生（六十五代天皇）的“三个头骨”。通过供奉头骨，回想前世，治疗头风。头痛好了，花山院却错乱了，陷入空无。究竟哪个才是今生，哪个又是前世？

“他不知自己听到了什么，自己身处何处。意识渐渐远去，自己的身体像是漂浮在无边的空间中。”“花山院自身的意识已经消失了，完全不见了。如果还有意识存在，那也已经不是他的意识，而是别人的意识了。是作为别人而产生的一个意识。”涩泽不经意重写了“庄周梦蝶”的故事。当历史的“先验”取代现实的“经验”，时间将被抽空，身份将会不明，自我意识也消失殆尽。人类终究只能是时间的动物。

涩泽龙彦既然被贴上“异色大师”的标签，自然他的故事是逃不掉“官能”与“情色”的。但是别期待太多，高兴太早。当你看过几篇故事后，就会发现涩泽故事中的性与色很少能引起人的欲念，正如我们面对维纳斯的胴体，反生出肃然之情一样。

其中原因，在于涩泽龙彦并未简单把性当做身体现象，展开自然主义的细琐写实。相反，性与色在作家那里只是观念和意识的生灭消长，他要分析性背后的“哲学”，色之后的“理趣”。我想读者的欲念浮动也早就被他的考证打断，消散殆尽了。

《飞翔的大纳言》表面上看是主人公成通追求蹴鞠最高境界――人鞠合一的故事。但这种境界的“开悟”灵感却来自一个“荤段子”，让人忍俊不禁。面对师长“不借人力，下面的东西有没有可能到上面去”的提问，成通完成了“一荤一素”、“一题多解”的回答：一种是倒立后吞咽东西，一种是男根暴露后勃起。它们都摆脱了引力，获得了朝虚空运动的“自由”，这就是蹴鞠的真谛。

还真是这么回事，把看似很污的段子也能写成人生哲学，大概是涩泽的绝活儿。而《女体消失》开篇就拿主人公名字“长谷雄”开涮，用渊深的词源学考据，把主人公和生殖器扯在一起。故事看上去就像日本版《聊斋》，长谷雄与鬼魅打赌，赢得绝世美女，却订下了契约：百日之后才能行“房中秘事”。看来涩泽很早就懂得写“虐心”“虐身”的大戏：长谷雄只能偷窥、性幻想，只有无止境的性压抑。最终他按耐不住有所动作时，女子顿时化为水。

写到这里，你会说这不就是一个色鬼的白日梦，传授了一套“色即是空”的教谕。然而，作家显然比我们感伤得多：女体原来是“幻影的幻影”，对色的执迷源于对幻灭的恐惧，长谷雄用阳物探求的是人生实体与幻影的界限。

与博尔赫斯等作家在小说表层镶嵌“中国元素”不同，涩泽龙彦显然对中国典籍做到了随性的取用，对禅宗、神仙、炼丹、方术（当然包括房中术）看似无所不晓，令人讶异。《金色堂异闻》里的藤原清衡在我看来更像“崂山道士”，长生不死，又懂“尸解”（元神脱壳）之法，召集仙界宴会。反讽的是，唯独破不了现代“玻璃墙”技术的阻隔。

《海市蜃楼》完全是对秦始皇与徐福寻访仙山的重写。作家高妙处，是从一个“博山炉”的器物象征入手，写出仙山与香炉都是本质世界中“同一观念”的“折射”，简直就像柏拉图“理念说”的翻版。徐福也从原先中国故事里的江湖骗子，变为自己相信仙山实有，付诸行动的信徒。这是一则关于“相信”的故事，或许徐福真是无辜的。因为人类永远分不清“是自己想去相信，还是自己确实相信”。

虽然，涩泽龙彦的故事以阴郁的智性取胜，但并不意味他不懂幽默。《避雷针小贩》就充满谐趣。萨德侯爵对女主人公茱斯蒂娜被雷劈中部位的三次改写（从嘴到腹部再到阴门），“如实反映了萨德思想上的变化”，“我相信从上半身到下半身的变换，也许正显示了他彻底向现实主义转变这一事实。”描写小贩握着避雷针推销，更显出段子手的潜质。“看起来您这副样子像极了宙斯大神呢”，“掌管雷电的宙斯也是握着一根跟您的手杖非常相似的棍棒。”

1981年，《唐草物语》摘得第九届泉镜花文学奖。这也许暗合了涩泽龙彦与泉镜花、永井荷风等文人气质的汇通。然而，他显然又有剽悍的文学能量，前卫的创作理念。很难想象，日本怪谭与中国志怪，物语文学和笔记小说，西方故事与日本风物怎么嫁接？禅宗、方术、魔法又如何乱炖？涩泽龙彦尝试了，且自成风格。“暗黑美学”的标签只不过描述了他的幽冥气质，却不足以彰显其贯通人神鬼域，游弋历史现实轮回的雄心。事实上，涩泽龙彦更想成为小说界的“阴阳师”。他想写的绝不仅是故事，而是“巫言”。

以至于，我们对《唐草物语》满腹狐疑，这究竟是短篇故事还是文化随笔？为何故事会淹没在作家对历史细节、风物和制度的“考据癖”中？涩泽龙彦是否把小说肢解成了“故事尸体”？最终只能用漫无边际、异想天开的东拉西扯来收拾残局，把碎片勉强拼接起来？答案或许都不是。你会发现，故事碎片还都有穿越时空的哲理线索相勾连。与李汝珍《镜花缘》中的刻意炫才不同，涩泽龙彦在故事中的“考证”本身就是叙事调度的艺术。一方面，它正如作家所言的“幕间剧”，有了进入故事，跳脱故事的最大魔力。另一面，它创造了新的模式：研究性叙事——研究如何利用传说暧昧不清的细节“空洞”，重写故事的其他可能。