回不去的家 触得到的爱

这两天不用买菜，我们吃岳母寄过来的菜。她给我们寄了卤牛肉、羊肉、鸡肉，一袋青菜和四个萝卜，还有一把洗好的青蒜和一把细葱。

青菜、萝卜、蒜和葱是岳母背着岳父放进去的，她觉得老家的蔬菜好吃。以前她就给我们寄过。岳父觉得，就这也要寄？还不够快递费呢。岳母就悄悄地塞进去。妈妈就是这样，她觉得好的东西就想让我们也尝一尝。

光是有妈妈的味道就世上难寻。你说，还有谁会给你寄萝卜青菜？一个也没有！何况还有一把葱呢。

老家蔬菜就是不一样，闪烁着冬天明亮的寒意，好像上面结的如盐粒一样的冰刚刚融化，寒意在热气中消除后化成一丝微甜，遗忘的记忆被味觉带了回来。过去那些寒冷的日子是我生命的春天。

岳母半个月前就开始置办年货了，那时候她还想着我们能回去呢。是的，我们早就说了我们春节回去给岳父贺寿。岳父今年春节就七十岁啦。他本来很高兴，期待着这个春节能阖家团圆。儿子的学校通知非必要不要离深。老婆有些失落，她订的火车票一直不肯退。想到岳父和我爸爸就都已经七十岁了，我还有点难过。

去年春节就岳父岳母两个人在家，他们关在屋子几个月没有出门。那时候我们担心得要命。他们离武汉这么近，离我们那么远。

在那个冬天来临之前，我曾在朋友圈发过这样一段话：每过一段时间我就想离开城市，离开人群。一个人开车回家的路上，想着前方有黎明等着我，想着有家人等着我，那个时候我才知道我有多爱他们。走在这一条两头都安稳的路上，我会想起许多过去的事情，有的事情会让我哭，一首老歌会让我泪流不止。我想哭一哭，把心浸在泪水中，明天这颗心又是新的。

没想到那个两头都安稳的路在那个冬天不安稳了。天那么冷，整个街道都空空荡荡，每一口呼吸都变得可疑。在那个冬天，有一些人没有告别就离开了。我们总是后来才哭，绝不在那个时候。

寒冷过去，冬天结束，城市解封了。老婆终于松了口气，不用一早醒来就看那些数字了。

直到国庆节，我们才回到那个家里。在那个家里，一年好像有两个春节，一个是冬天的时候，一个是我们回去的时候。阳光慵懒，十月的风干爽，银杏树叶翩翩的闪动像一只只扑腾的蝴蝶。在那个家里，好像我们待在那里，就什么事也没有似的。

那几天我们什么事也没有似地每天睡懒觉。这世界可供休息的床很多，但是能让你安心睡懒觉的床可不多。无论什么时候起来都会有一碗你喜欢吃的端到你面前，唯一操心的是要不要留点肚子下一餐用。

岳母总是起来得最早，给一家老小准备不同的早餐。在我们吃早餐的时候，她准备午饭的菜，她要让每一个人都能在饭桌上看到自己喜欢的菜。

妈妈，少弄点！我们都不饿。可每次饭后盘子里一根葱也没有留下，盘子就跟没用过一样。就这，她还不让我们洗碗。你们上班忙，难得回来休息一下，她总是这样说。

妈妈，你可知道，我们忙得兴兴头头的事情都不如你这句话有意义。

岳父也起得早，他早晨去公园走步。他的腿不好，腿不好的人要多走步。人要是完完全全拥有一件东西，就不会怎么想着要用它。年轻人熬夜睡懒觉，老年人早起锻炼。

岳父和岳母在还很年轻的时候就生了病，岳母差点丢了命，岳父至今还承受疾病带来的不便影响。一个人要是在年轻时得了严重的病，或是一直受疾病的困扰，难免会变得敏感多疑和愤世嫉俗。我没有听到他们抱怨和愤恨，也没有看过他们流露出一个生气的眼神。他们沉着得像树一样，默默地承受着降落他们身上的雪。

要是你不能走开，那就一句话也不要说地接受。成为父亲后现在的我，才懂得父母的为难和爱，知道他们曾经受伤，也曾经痊愈。

我们能够毫不畏惧地走出家门，不是因为有了不会迷路的保证和不会遇到难事的确信，而是因为我们能够想到，我们出门后肯定会遇见什么精彩的事或人，碰到困难时肯定会有人来帮助自己。有一个地方无论什么时候我们都可以回到那里。我们相信似乎我们仍然能够走去人群，转瞬之间我们就可以又在一起。

前天一个朋友告诉我，无论怎样，春节他都必须回去，因为他父亲患了重病。昨天我听说一个长辈亲戚似乎情况不妙。离别已经拉开窗帘，每一次相逢都是别山举水，终有一天路的那头不再安稳，而我们会成为另一头。珍惜每一个安稳的我们在一起的日子。

有些人在一起，闭上眼睛还是孤身一个人。有些人不在一起，却紧密相连。闭着眼睛还能看到的东西才真正地属于我。我已经开始练习，从远处聆听。

晚饭是我做的，老婆说我手艺越来越像她妈。

老婆说，要是切细一点就更好了，妈妈总是把菜切得很细。

嗯，妈妈做菜很费刀，我说。

老婆说，你要是看看她的手你就知道了。

喜欢读书的朋友，我整理了愈300本私家阅读书单(文学、心理、育儿），按内容、阅读难度、推荐指数作了评分，以后会不定期分享书单，欢迎关注和我一起读书。