当年的放卫星

文|张文广

“放卫星”这个词汇是在一九五八年才有的。也不知道从哪里刮来一阵风，要跑步进入共产主义，呼啦啦办起了人民公社。庄户人干活便是“大兵团作战”人山人海了。庄户人家知道个啥，晕晕乎乎的也认为真地要进入共产主义了。一时间报纸上，广播里，把共产主义描绘成了天堂。什么电灯电话，楼上楼下，吃面包喝牛奶，成为庄稼汉们梦想的天堂。

他们虽然没有见过共产主义社会，但是庄户人家谁不愿意过好日子呢？也就跟着哗哗啦啦地向共产主义跑步，包括娘们孩子在内无一掉队。甚至还恐怕被这共产主义漏掉。

春妮她娘，从在农田里干活的人群中站起来，把手一挥，喊道：“拼拼拼，干干干，共产主义要实现。吃大米，吃白面，今后不用再讨饭。”

“好噢噢！”

人们跟着鼓掌叫好。当然她喊的这几句口号是大喇叭里天天喊的，不过最后一句“今后不用再讨饭”这句话是她发自肺腑里编出来的。

转过年，人民公社成立，“大跃进”也同时开始了，“人有多大胆，地有多大产，学高唐，赶笵县。”乡亲们都瞪大了眼睛相互询问；这高唐、范县在哪里？答案是；“不知道高唐、笵县在哪里？是个啥样子。”

村长张风常和村支书张风池，这些土生土长的庄户人都蒙了，是真地蒙了，蒙的不知道东西南北了，丈二和尚摸不着头了。前几年搞互助组，初级社，高级社，还开开会，学学文件，搞些动员教育。这次可好，每天跟着报纸跑，一天一个口号，一天一个政策。公社开大会动员各村放“卫星”。以前老百姓夜晚在外边乘凉，仰着头数天空中的星星，还能给孩子们指出哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，哪里是天河，哪颗是勺星（北斗星），哪颗是紫薇星，还能看见拉着长尾巴跑的流星，从来没有听见说过还有卫星。

苏联老大哥能把“卫星”放上天。这苏联老大哥是谁？哪村的？咱村妇女主任姓苏，叫苏桂花，是麻包子的媳妇，春妮她娘。有人就问麻包子媳妇：“你娘家有叫苏联老大哥的放了卫星吗？”

麻包子媳妇就摇摇头说：“没有叫苏联的，倒是有大哥。”

公社里干部开大会说：“苏联老大哥把卫星放上了天，咱们中国也不能落后，咱们的卫星是什么？就是史无前例的高额产量。”

人们这才恍然大悟，“噢！明白了，闹了半天，粮食的产量，还有个新名词，叫卫星啊！”

咋着个放法呢？公社领导教给了个放卫星的方法。让各村把羊杀了，在地里支上口大锅，炖羊肉汤，这羊肉汤可不是给人吃得，是给地里正长着的地瓜吃地。肉的香味从支在地瓜地里的大铁锅里飘进村里，馋的张思远一个劲的伸着脖子咽唾味，他知道哪口大锅里煮的是他家养的一只黑山羊，这只山羊脖子下一边长了两个长长的坠，人们说是乳羊，啥是乳羊？思远不知道，只知道给羊割草，把羊喂得溜肥。

这天思远上学没在家，被张中江牵到地里给杀了，当思远知道后，肉都快熟了，思远抹着眼泪在心里狠狠地骂：“俺日你娘张中江”。他不敢骂出声来，他知道肯定是他爹让张中江把羊杀了熬汤浇地瓜的。

把炖好的肉汤，往地瓜根上浇，结果地瓜被烧死了，卫星沒放成羊却死了。

秋天种麦子，要求密植，每亩地下五十斤麦种，结果麦子杆细的像信香，黄黄的像茅草，麦穂像苍蝇头，又一颗卫星落地。

立秋过后，天还炎热着，就号召各村深翻土地。从村东南上大崖子、窑上、石碑截子开始，老婆孩子齐上阵。把那些吃奶不会跑的孩子，放在地头上。春妮领着兰英，她娘领着小芹，抱着席头子和被窝卷。两个孩子抹着鼻涕哭，哭着哭着就趴在地上睡着了。公社的干部们拿个量地的杆子，给每个人量出地块来分开。让人们像挖沟一样，把地挖成半米深的沟，把挖出来的土折在一边，然后再把新挖的沟的土，填起来，这样一条一条的倒着挖，然后公社干部就拿根铁扦子，挨个个的往土里插，凡是不够深的就返工。各生产队把大锅支在了地里，熬绿豆汤，蒸馍馍，凡是下地深翻土地的人管够吃。

“天哪！就是冲着这镆馍绿豆汤俺也来深翻地。”面包用一支竹筷子上串着四个白面馍馍也吃也说。

学校里放了假，张思远没去参加深翻土地，他才十三岁还不够劳动力。因为他太小，生产队长让他跟随张风顺收地瓜。张思远听说让他和张风顺收地瓜很高兴。

张风顺身体单簿，性格内向，人送外号老蔫。说话，干活都是慢慢悠悠的，你火上房好吧，他也不来着急的。

合作化以后，社里知道他干重活干不了，就给他派些他力所能及的轻活。如耕个地啦，扶个耧啦，铡个草什么的。深翻土地这样的活，你就是打死他，他也干不了。所以把他留在队上收地瓜。

往年收地瓜都是用镐头一棵一棵小心翼翼的往外刨，还总怕刨断了地瓜。今年收地瓜就把他一老一小留在村里收，这个什么时间收完啊？

用犁仗耕地瓜？开天劈地头一次听说，张风顺牵来牛，套上七寸步犁，这种犁也是公社才分给生产队的。这种犁不像原先的木头犁张那样笨重，整个犁都用铁制做的，用起来很轻便，可以耕七寸深，一步宽因此命名为七寸步犁。张思远提个筐头子跟在后边拾，然后倒成堆。

试想，一个十来岁的孩子能拾多少？大部分狗头大的地瓜都丢在了地里。可社里每天还得要往公社汇报收了多少亩，产量多少斤。炉房报了个亩产四千斤，后张家屯就报个五千斤，安家就报个六千斤，公社干部马青河极力鼓动，最高的卫星也只有九千斤。马青河刚要把卫星报给公社看。忽然送报纸的来了，报纸上面讲，河南省一个公社的地瓜亩产达到八十万斤。马青河张大了嘴巴闭不上了，他怀疑报纸印错了，不料等到第二天再报纸，可不得了了，上面有篇著名作家写的文章，说人家山西一个地方的地瓜，已经是亩产一百二十万斤了。

马青河摸摸脑袋也没法想象这一百二十万斤的地瓜，长在一亩地里，会是个什么样子？但是他皱着眉头，一夜抽了两盒巨轮烟之后，天明立即召开各村干部开会议，研究再放卫星。

把卫星发射地定在高家，鉴于地瓜卫星己经让外省，外地，放得够高了。马青河决定放棉花卫星。他想，棉花轻，飞的高，肯定先进。他亲自设计高度，让高家的棉花亩产八百斤。马青河心里想这回差不多够高了，亲自写了稿子报到公社。不料三天后，他一看报纸又泄了气，报上说：高唐夏津的棉花亩产五千斤。我的乖乖！跐着梯子摘棉花。一边拼着命的放着粮棉卫星，又开始了大练钢铁，抛钢铁卫星。钢铁卫星由公社直接指挥放。在村西头的“红专”大学，建起了小高炉。各村收交铁器、大锅、小锅、铁勺、切菜刀、门鼻子........只要是铁，统统收上去，砸碎了练钢。凡是隐藏不交的，按破坏大跃进论处，拔谁的白旗。张风府每天都爬上房顶，看谁家的烟筒里冒烟，他就去谁家摘锅。

张思远他妈偷着留了个小铁盆，在食堂里吃饭没喝头，就用小铁盆插了点粘粥。谁料想，粘粥还没烧熟，让张风府看见了冒烟，他就上门把小铁盆收走了，粘粥泼在粪堆上，被拔了白旗。

拔白旗是对社员的一种惩罚，开会挨批斗。把收上来的铁锅砸碎了，放进小高里，把枣树、榆树、槐树砍了，当练铁的燃料。练出来一块块铁疙瘩，变成了公社领导放的卫星。

张文广，男，1945年农历六月十六日生于天津市谦德庄。1948年随父母回原籍——山东省德平县（1956年撤消）前张家屯村。1963年秋应征入伍。历任战士、通讯员、连部文书，沈阳军区后勤部第二分部政治部干部科干事，正营职机关政治协理员。1966年加入中国共产党，历任机关支部书记、团级党委委员。1986年转业德州市农业银行，任办公室主任、机关党支部书记。中专学历，中级政工师职称。曾是《德州日报》、德州电视台、《山东经济日报》《中国农村金融报》《中国农村金融》《山东农村金融》特约记者。德州农村金融学会秘书长。多年被德州市委宣传部评为优秀通讯员。业余爱好木雕、书法、写作。退休后致力于文学创作，先后著有《命运与道路》《岁月的痕迹》《围子墙》《春妮》《老照片》《他是谁》《老虎与狗熊打仗》《家属院里的笑声》《有三个名字的老人》《妈妈》《武官命》等长、中、短篇小说。古体诗词200余首发表在《今日头条》。