共产主义大食堂——当年的放卫星（续一）

文|张文广

这些“卫星”奇迹的创造者们当然是人。

一九五八年鲁北地区风调雨顺，各种庄稼都大丰收。长的像狗头样的地瓜，把黄土地拱起一堆堆土包，裂着拇指宽的璺露在外边，像等不及庄户人收割自己，要从地下蹦出来一样。公社干部们却不让人们去收割，每天却虚放着不靠谱的产量卫星。社员们看着成熟的庄稼，又白白地烂在地里心疼。白天大兵团会战，喊着拼拼干干的口号深翻土地。只能公社干部们让干什么，才能干什么。

村长张风常和支书张风池商量，这庄称烂在地里实在可惜，不如咱趁黑夜偷偷组织社员，回村把棒子、谷子、豆子之类的粮食收回来，放在场院里堆着。两人不谋而合，组织社员夜里趁黑回村收割庄稼。把收回的庄稼一股脑地堆在场院里，也顾不的鸡刨狗盗猪拱了。把犁出来露在地表的地瓜拾成堆，在地里挖个坑埋起来，顾不了烂不烂了，只要不冻坏就行。经过几个夜晚的奋战，就这样算是抢回来一些。抢收回来的庄稼，也沒有空打场，只好在那里扔着。

以前在这个季节公社是催交公粮的，可是连收也不让收了，可是其它多数村都没有收回来，把一年的辛勤劳动，秋天里肥硕的粮食、地瓜、花生等不到收获者，多数让大雪埋在了地里，同滋养过它们的泥土融化在一起。那些该收获庄稼的庄稼汉们，眼含泪水，看着这一切，迷惘了，为什么？这卫星就是这么个抛法？我宁愿不让它上天。可是他们仍然被驱赶到地里去深翻土地。说是土地深翻了，才能高产多打粮食。现有成熟的粮食不让收，却深翻地梦想多打粮食？匪夷所思。让庄稼人想破脑袋也想不通的是，把长庄稼的熟土翻下去，再把下边不长庄稼的生土翻上来，地能长庄稼吗？

而这种违背科学的大规模的深翻土地，还被涂上浓浓的诗意。除了在大喇叭里，在小报上，在许多人口中吟咏“大跃进民歌”。人群又被美化成戏中人，把社员分成好几支队伍：老头组成“黄忠队”，青年组成“赵云队”，青年妇女组成“穆桂英队”。既然成为戏中人，那么行头还得有点的，“黄忠队”的老头们有现成的胡子还不够，还要带上用麻匹做的假胡子，像舞台上唱老生的黄忠才行。麻包子在黄忠队里，把春妮她娘珍藏着纳鞋底用的麻线找出来，做成假胡子戴上，麻脸看不见了，瞎宝德跟他开玩笑说：“就你便宜，一个胡子治了麻子。”

“赵云队”的青年们如果开始深翻地，要在脑后领子上插上四面猎猎生风的小彩旗，以便充分显示其威风。

初冬的天气在飕飕溜溜的小北风里，“穆桂英队”由张桂玲挂帅，穿着短裤头，臂扛半米长的长瓦垄铁锨，喊着一二一口令，英姿飒爽地奔向田间。

“穆桂英队”是应该在头上插雉鸡翎的，可是这种又长又美丽的鸟毛，实在不易弄到，聪明的领导者，指示用鸡毛代替。于是到家家去捉公鸡，拔它们翅膀上最长最漂亮的大翎。

春妮参加了“穆桂英”队，到张思远家找大芦花拨鸡毛，大芦花一看事情不好，扑楞楞一翅子上了房顶。任是你怎么叫，它都不下来，气的春妮指着大芦花说:“看让我逮着你，吃你的肉。”

大芦花站在房沿上，歪着头，看着春妮，咕咕咕叫，意思是说有本事你上来。

在村西头红专大学竖起的炼钢小高炉冒烟的时候，庄户人家各家各户的烟筒早就不冒烟了。因为各家各户的锅都集中起来砸碎了，进了小高炉变成了铁疙瘩。

各村都办起了大食堂，开始是以小队为单位，一个小队一个食堂，实现了共产主义。但是还不是“楼上楼下电灯电话，吃面包喝牛奶”。

除了房子、老婆、孩子是自己的，别的一切都是公共的了。社里新收的粮食不再分，各家各户的存粮也统统上交集体。在家里存着粮食除去喂老鼠，再也派不上用场，人们也就不再存粮食。张思远他妈偷着留出半口袋麦子来，让他爹知道了，他爹说：“锅都没有了，你烧着吃呀？你想叫人家再拔我的白旗呀？你一个白旗还不够用咋的？”

公社对社员的主要惩罚手段就是拔白旗。因为社员除去生命、吃饭的碗筷、睡觉的三间土房和被窝卷，其余什么都没有，总不能不让去大食堂吃饭吧？只有在政治上给于惩罚，谁要是被拔了白旗，说明你是“三面红旗”的对立面。这个对立面一旦成立，大会小会挨批判还不算，还得干重活，甚至戴上高帽子游斗。

“广播里和报纸上，说进入共产主义了，就是进入共产主义了。省委书记都讲话说；共产主义了，错不了。”

人们私下里议论说。庄户人对这共产主义深信不疑。

各村以生产队为单位成立了大食堂，全村不分老少，都到大食堂里去吃饭。这次张风常和张风池没再去县里开会。人总得吃饭不是？

说是食堂，其实就是找一处闲宅子，在屋里盘上锅头，安上口大锅，买来笼屉，找几个干净点的会做饭的社员，负责做饭。光有做饭的伙房，吃饭都是在露天地里吃。管饱吃，不能往家拿。开始一段时间，吃的是小米窝头，喝小米绿豆稀饭。有的时候，窝头够吃，可是因为锅小，稀饭就不够喝。庄户人喝惯了稀头，所以都就拿大碗。这下供销社的特大号兰花子海碗，一天就抢了个净光。看来各村里的情形都相差不多，不然也不会都来抢买大海碗。

喝稀饭，谁也喝不过麻包子。他喝稀饭有个诀窍——满满一大碗热稀饭，用一只手托着，顺着碗边转着圈哧哧溜溜的喝。只听着哧溜哧溜的，一大碗热稀饭，不一会他就喝完了。

还有更有心眼的，先舀半碗。半碗，当然比那些舀一大碗的喝的快，喝完半碗，然后再去舀一大碗。这样就能喝一碗半。那舀一大碗的喝完，再去舀，就没有了。

大食堂的成立，这下可好了，妇女们乐坏了。不用再为推碾子推磨发愁了，也不用为没有柴火烧发愁了，也不用烟熏火燎的做饭了。妇女彻底从灶火台上解放岀来了。天爷爷地奶奶，老娘们也能吃现成饭啦！她们高呼万岁！

每个生产队都买了大锅、大笼屉。选几个会做饭的男人和妇女负责做饭，有专门负责碾米磨面的。一到开饭，各家都扶老携幼，携儿带女，端着兰花的粗瓷大海碗，到食堂里去吃饭。没有桌子，也没有凳子，就都蹲在地上趷蹴着吃。有的找个砖头坐着。反正也没有菜，都是自己带点自已家淹的水萝卜咸菜、面酱什么的。农村人讲究吃主食，不讲究吃菜。

张思远他三奶奶，张着没有几颗牙的嘴光是个笑。笑得都合不拢嘴了，做梦也没想到共产主这么好。要早知道这共产主义这么好，咋不早着点往共产主义里跑哇？手里拿着个小米窝头，说：“咳！咳！这是谁蒸的窝头？有手的能蒸出这样的窝头来？五个大手印子全在上头。”

赵登堂在伙房里蒸窝头，听三奶奶说窝头上有手印子，就说：“没有手，那里来的手印子呢？”大伙听了，一阵哈哈大笑。这笑声是发自內心的，从古以来，社员们还没有过过这么好的日子，连做梦都没梦见过。庄户人家满耳朵里听到的都是公共食堂的优越性。

因为食堂里的饭吃的舒心，也用不着一天三顿浓烟滚滚的烧火做饭挨呛，思远他三奶奶的痨病像是好了许多。

他就问儿子张风翥说：“今后就光在这里吃饭了”？

张风翥说：“嗯！”

他娘又问：“那你姐她们家来咋办呢？”

张风翥说：“也在这里吃。”

他娘又问：“那你姐夫、外甥呢？”

张风翥说：“也在这里吃。”

他娘又说：“那过年过节包饺子呢？”

张风翥说：“不知道，到时候再说吧。”

“噢，这就是那个什么主义了嘛？”

张风翥说：“啊，你快吃吧，等等就凉了。”

他娘忍不住又问：“不是说那个嘛主义灯头朝下吗？那灯头要是朝下，那油不全洒了嘛？”思远他妈在天津呆过数年，知道她问的是电灯，就说“灯头朝下的是电灯，一磨电灯就亮。”

“那电是咋磨呢？你会磨吗？”三奶奶追问不放，可能是人一高兴了话就多。这一回思远他妈还真就让她三婶子问住了，她光知道电灯，这电是咋磨的还真就不知道。

春妮她娘，在一旁接茬话说：“管它电灯是咋磨的，反正比咱点的棉花油灯亮多了。”

大奶奶就说：“还是春妮她娘懂的多，你是听张吴来赶集回来说的吗？”

春妮她娘说：“吴来早就不赶集了，没有集赶了，都是共产主义了，没有人买卖了。听干部们说；以后按需分配，你需要嘛，就给你嘛。吴来在公社的养猪场劁猪，当兽医呢。”

“这下装袋可好了，不用为说不着媳妇犯愁啦！上边就能给个媳妇嘛？”大奶奶说完大家都愣住了。因为都不知道，没有媳妇的光棍是不是给媳妇。女人们一边吃饭，一边喋喋不休的叨叨闲话。

老爷们儿们只管低头吃饭，一连声的哧溜哧溜喝绿豆稀饭的声音。有的从肩旁头上拽下毛巾，擦把脸上的油汗，继续喝。吃饱了的就拿出烟袋来打火抽烟

功夫不大，张风府站了起来。他是生产队长，每顿吃饭他都要讲两句，他清了清嗓子说：“咳！我说大家伙一边吃着，一边听我说两句。现在是总路线、大跃进、人民公社，三面红旗一起搞哇哈。我们要提前进入共产主义了。这个这个共产主义嘛，就是现在这样，吃大锅饭，有饭同吃，有难同当嘛。所有的东西，都是集体的嘛。但是现在，还有的户，把大锅交了，把小锅藏起来了。这是对三面红旗的态度问题，也是对共产主义的态度问题。要是查出来，一定给她拔白旗，严肃处理。还有没交的，你干脆快点交出来。思远他妈藏了个铁盆子，让我发现了，拔了她的白旗。”

因为张风府不识字，也说不出很多的道理来。

人们都沉浸在这美美的共产主义美好生活里。这共产主义幸福生活过了不到半年，张风府就有点坐不住了。保管员告诉他，仓库里的粮食快没有了。张风府急三火四地去找大队长张风常和支书风池问：“粮食吃完了可怎么办呢？”

风池说：“怕啥！后张家屯现放着有粮库呢！吃没了我上公社要去，粮库里有的是粮食呢。”

张风池到公社的时候，别的村的书记们早就等在那里了，各村的情况都差不多，都是来要粮食的。公社书记马清河说：“公社也没有粮食。公社正给行署写报告要粮食。”

风池说：“粮库里不是有粮食吗？”

马书记说：“粮库里的粮食，是国家的战备粮，咱没有权力动，现在唯一的办法，就是把每个小队上的粮食都集中起来，一个村办一个大食堂，等待上级调粮食来。（待续）

张文广,男，1945年农历六月十六日生于天津市谦德庄。1948年随父母回原籍德平县前张家屯村。1963年秋应征入伍。历任战士、通讯员、连部文书，沈阳军区后勤部第二分部政治部干部科干事，正营职机关政治协理员。1966年加入中国共产党，历任机关支部书记、团级党委委员。1986年转业德州市农业银行，任办公室主任，机关党支部书记。中专学历。中级政工师职称。曾是《德州日报》、德州电视台、《山东经济日报》《中国农村金融报》《中国农村金融》《山东农村金融》特约记者。德州农村金融学会秘书长。多年被德州市委宣传部评为优秀通讯员。业余爱好木雕、书法、写作。退休后致力于文学创作，先后著有《命运与道路》《岁月的痕迹》《围子墙》《春妮》《老照片》《他是谁》《老虎与狗熊打仗》《家属院里的笑声》《有三个名字的老人》《妈妈》《武官命》等长、中、短篇小说。古体诗词二百余首发表在《今日头条》。