西瓜的甜蜜回忆

文|马国秀

周末回家看望老父亲，途中树下有人卖路侧自家地里种的西瓜。停车让卖瓜人挑选两个熟好的，卖瓜的中年妇女说都是新摘的熟好的，自己挑选个头儿合适的就成。

回到家和哥哥说起挑西瓜的事，哥哥说现在种瓜人都是记好西瓜生长的天数，西瓜长够天数就熟好了，摘瓜时不用再凭经验挑选。

我上中学时，家里种过几年西瓜。那时种业、农技都不发达，农民种田主要靠个人悟性加他人言传身教，会种不会种收成差别很大。种植西瓜是一项技术要求高的农活，会种的人一般不传授别人。我家地邻是原来生产队里的保管员，他是种庄稼的好把式，生产队种的西瓜就是他领头侍弄。那年他家要在棉花地里套种西瓜，因为和在生产队当过会计的我父亲关系不错，便鼓动父亲一起种，由他来负责技术指导。

瓜种子都是头一年挑选又甜又大西瓜的籽儿留存的，底肥是发酵好的农家肥。种子发芽后种到地里，也种下了一家人对甜蜜生活的希望。西瓜长出藤蔓后要用土隔一段距离埋住部分藤蔓固定它的长势方向，避免以后藤蔓缠绕到一起影响西瓜的生长。

开花了、坐瓜了，父亲每天都要去地里看几次。西瓜长到拳头大小时就要疏果，每棵瓜秧上留下靠近根部、长势好的一个瓜，其他的都要摘掉，这样才能保证西瓜长得又大又甜。留下的这个瓜就成了种瓜人的心肝宝贝，如果被虫咬了，或者因为其他原因没有成熟，这棵瓜秧就白种了。

一家人天天昐着西瓜成熟，父母盼着卖了西瓜换点钱，我们昐着能比常年多吃点西瓜。地邻大爷开始用手指敲打西瓜，听听西瓜是不是熟好。摘早了，不熟不甜卖不了；熟过了，不耐运输到不了市场，多少天的劳动就白付出了。

为了卖个好价钱，父亲都是骑着焊接的“加强版”自行车，后面车架上一左一右驮两个装满西瓜的大柳编筐，骑行五、六十里路去宁津县城或河北省东光县城售卖。父亲说县城里大部分都是挣工资、吃商品粮的人，每月都有进项，比农民舍得花钱买吃的。不知父亲当时想没想到，若干年后他的儿女们也都成了挣工资、花钱买西瓜的人。

那几年因为家里种西瓜，我也学会了挑选沙瓤西瓜。假期里天蒙蒙亮去地里干活，又累又热又饿，回到家洗把脸，去瓜堆上挑一个沙瓤西瓜，拿勺子挖着吃，也是一天中很快乐的事了。

（马国秀，女，山东省宁津县人，德州金融从业人员。）