作为医生：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰

刚到泌尿科时初出茅庐，虽然知道医疗技术不是万能的，但对于疾病的复杂性还是过于乐观了。记得那是一个和我母亲差不多年纪的女患者。因为在外院子宫肌瘤行子宫全切术后并发膀胱阴道瘘收入我科。

【科普】：膀胱阴道瘘怎么理解？手札君举个例子，好比你家卫生间天花板楼上用户家的下水道漏了，尿液直接滴下来了，画面想想就够了。膀胱阴道瘘就是膀胱和阴道组织坏死均形成了一个口子，膀胱里的尿液可以顺着口子从阴道流出，膀胱随时产生尿液，这些患者阴道也随时会有尿液流出，给生活带来极大不便。良性疾病行子宫切除术形成瘘的概率不到1%，但遇到了只能鼓励患者积极勇敢面对。

这个阿姨我们称她为马阿姨（化名）。马阿姨刚来时情绪低落（换谁切完子宫还出现这样操心的事都难免心情不悦），我每天查房换药后都会去安慰几句，因为我和她孩子年纪差不多，所以她对我也很亲切。随着手术日期的临近。她的心情也乐观起来，我们给她定的方案是经阴道修补。手术麻醉前，她握着我的手，嘴里说着：“有你们在我就不紧张了”。手术过程很顺利，术后拔出尿管后第一天阴道没有尿液渗出，马阿姨激动的像个小姑娘，我们也都发自内心的替她高兴。

就在我们要准备给她办出院时，我记得那个早上去查房，阿姨在那哭上了，原来今天早上她发现阴道口又有尿液流出来了。查房后我试着去安慰马阿姨，她在我面前故作坚强，笑着说大不了再来一次。第二次手术选择了经腹术式。手术麻醉前马阿姨还是握着我的手，眼角有泪花，我们也很心疼她。手术过程很顺利，术后拔出尿管后我们让她观察着。第二天她告诉我们没有尿漏出，就在我们觉得能松一口气时，第三天，尿液还是从阴道流出，第二次手术还是没有成功。那一次马阿姨哭了很久，我在值班室写着病历，听到楼道里传来的隐隐约约的哭声，心里也拧成了一团。

【 手札君小科普】围绝经期和绝经后的女性因为体内雌激素水平下降，阴道壁血供萎缩，创面愈合不理想，瘘口不容易彻底愈合，即使补充雌激素效果也不太理想，只能反复手术尝试。

第三次手术，马阿姨整个人似乎都麻木了，对于我们的安慰和鼓励似乎也听不进去。第三次手术术后尿液仍然还是从阴道口流出，给她换药时马阿姨拽着我的手一遍遍问我为什么？那些科普的官方语言我实在说不出口。

后来我出科做实验去了，但内心却无法晴朗。马阿姨的病情像一块石头一样堵在心里，做事情精神颓废，心中极其压抑,且时常感到烦躁不安。做了抑郁倾向自测量表，发现自己有抑郁倾向。因为自己也考过心理咨询师，知道抑郁是很难自己脱离的，于是当时我去实习医院的心理科做了心理疏导。大约半年后，我回科里办点事，碰巧遇到了马阿姨，马阿姨告诉我，她的瘘口已经愈合了，那一刻，内心替她高兴，但没有过分激动。

这件事让自己对临床这条路有了更多的感悟：

1、医疗的局限性是不可避免的，你不能在潜意识里把它定义为完美，要以临床研究数据来思考问题。

2、对患者的关心是必须有的，但情感的带入却要严格控制，否则，病人没看几个，你自己的情绪就崩溃了，要学会抽离。

也是通过这个故事，让我更加理解了作为医生，“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这句话的含义。