一辆共享单车的暗恋史

从出生那天起，我存在的意义就是为了做好一个简单便捷的交通工具。从共享单车生产商出厂时，我有着全新的车架、炫丽的烤漆、紧实的车胎。当我被投放到单车供应点，熠熠生辉的外表与周围破旧的共享单车形成了鲜明的对比，这令我充满了自信。但这份优越感没维持多久，我就懂了，再华丽的外表，我们的命运终究是被人骑在头上。

为来往的人们提供便利，让我习以为常，渐入麻木。我成为了这个城市熙攘车流中再普通不过的一艘小艇，从一个港湾出发，汇入匆忙吵嚷，再单独驶入沉寂的小岛上停放。遵守秩序的人们甚至都不会把我停放在违规的地段，这日子让我一眼就可以看得到尽头，没有惊喜和失落，只有作为共享交通工具的井然与按部就班。

这种毫无期待的日子结束在我遇到一个女孩的那天。那天我被停放在写字楼下，而她恰好从写字楼走出，径直向我走来。骑车之前她从背包里取出一张纸巾，轻轻擦拭着我身上的积尘，纸张上的清香和她温柔礼貌的举止一瞬间让我产生好感。随后她驾驶着我启航，不是平日里油腻肥胖的中年胖子，也不是猛蹬猛刹的莽撞小伙，我此刻承载着的身体是如此的轻盈，她蹬车时脚下愉悦的律动跟我头一次听到的自己心跳达成了一致共鸣。

女孩轻快的蹬着单车向着目的地迂回流转，而我载着她就像盛装战利品的军舰一路昂扬。前方的阳光，把平静的公路变成滚烫波浪，而我此刻凯旋般的征程，是轮胎炽热摩擦下的粉红色海洋。

终于女孩抵达自己的小区，她将我推行停放在家门口的单车群之中，轻轻上锁，莞尔离去。

我就静静看着她远去的身影，重温这一路上的欣喜，身为共享单车，却突发奇想妄图成为她的专属坐骑。可环顾四周，身边的单车跟我无甚差别，也许第二次看见我，她也不会再认得出我。激荡的心情逐渐降温，随着落幕的阳光，一同遁入到夜色无尽的孤寂中去，我沉睡一夜。

次日清晨，熟睡中的我听到“滴滴”一声，我意识到有人在扫码解开我的锁，我一个激灵醒来，定睛一看，是一个三十多岁浓妆艳抹的中年女性。她正把她的包放在我的车框中，准备骑车出行，刺鼻的香水味让我头脑发晕，我反感的要紧牙关，导致她开了两次锁都没成功，只好转身开启另一辆单车，匆忙离去。

作为共享单车，我深知此刻的作法已经违背了自己的职业原则。但为了等待与昨天的女孩重逢，一不做二不休，我咬紧牙关，紧接其后的三四个人均开锁失败，匆匆换车。

功夫不负有心人，大概又过了半小时她出现了，似乎周身都在散发光芒。对于他们来讲，太阳自东方升起代表天亮，对于我来讲，她的姗姗来迟即是。

女孩走到我身边，扫视了一圈为数不多的几辆单车，挑了一辆她觉得最干净的——昨天被她清理过的我。她扫码的一瞬伴随着清脆的开锁声，似我弯腰道：“很高兴为你服务。”

最漫长的夜过去了，我要开工了。

我载着她，去往昨日的写字楼，她蹬的毫不费力，甚至感觉得到她因为蹬的如此轻松而惊喜。

没错，这都是我在暗自发力，让一辆单车变成了真正的“自行车”。一旦你觉得蹬某一辆共享单车会无比轻松时，那一定是你和它之间的缘分。

女孩估计从来没骑过这么灵动的共享单车，到了写字楼下，她不忘轻轻拍拍座椅，微笑一下，才转身离去，消失在写字楼的拥挤人潮。

我一时间找到了久违的成就感，那临别前的举动分明就是她记住了我，我笃信，今天下班时的她依旧会找到我，我即将实现从共享单车向专属单车转变的单车梦。

在等她下班这期间，又有近五六个人试图开锁，均以失败告终。我却因为他们的挫败感而洋洋得意，有一种名花有主的自豪感。我的锁大概以后也只会为她而开，即使犯了行业里最不该犯的错。

今日她下班格外的晚，但在浅浅夜色中我依然看到她的出现。我活动了下筋骨，准备好再一次带她返航。她走动的方向离我有不小的一段距离，随后她找到了一辆单车，用着熟悉的动作拿纸巾擦拭了车座甚至把手。这大概是我见到世间最为温柔动人的举动，然而令人沮丧的是，那一辆单车不是我。

她没有认出我，甚至没有试图在车群中花些时间寻找我，这令我极度的悲伤。此刻的我就差跳起来向她摇手说：“别骑那辆！我在这里！”她对我的难过毫不知情，骑着那辆车悠然离去，消失在夜色里。

可能一切都是我自作多情罢了，但哪怕是我的一厢情愿，还是愿意在这等待明天下班的她。憧憬着载她启航的过程，那种温暖又充盈了我的身体。

夜深时分，一个大汉吵吵嚷嚷的接近了我。他掏出手机，准备对我扫码开锁。我依旧是要紧牙关，示意“此车暂不对外开放。”

他试了两次，都没成功，眼见四下也没有其他车辆，他对我又踢又骂，口中散发出的酒气令我作呕。他再次扫码后伸出手强行拔锁，终于我不敌他的蛮力，车锁被打开。

我就这么带着他，离写字楼越来越远，也离城市越来越远。

他就这么骑着车，歪歪扭扭，我强行暗自里替他扶正，以免造成交通事故。

眼看前路越来越偏远，我暗地里做了另一件事，就是悄悄的刹车，让他觉得这辆车很难骑，大概就会换一辆了吧。我不想走的太远，我该属于那个女孩的生活区和工作区附近。

终于我得逞了，但也换来痛的教训。大汉蹬的气喘吁吁，愈发觉得车子难以驾驭，于是把我推向路旁，随后一把摔倒地上，车架与地面撞击产生巨响，大汉不以为然，摇晃着离去。

我顾恋自己磕掉的漆以及布满尘土的身体，同时还有早已跌至谷底的心。单车大概也会跟人类一样出生、死去。一天中经历了那么多伤痛，我觉得自己的生命可能就在这天结束了。天亮了，我躺在这，无人问津。天黑了，偶然几只野猫跨上我的身体，又猛地蹿去。在这个城郊之外人迹罕至，就算偶有人路过，也只会把我当作一摊废铁，视若无睹的离开。

我倒在这里一动不动，像一艘搁浅的空船。直到几天后的工作人员根据定位找到这里，按照我的编号，重新投放到了那个我熟悉的街区。

我奢望能再遇见她一次，可几经辗转，都没能幸运的在她的写字楼和居住区停留。可我依旧摁不灭这一点痴心妄想，眼看季节逐渐入冬。

静下心来看，这个城市一年四季每天都在发生各种古怪的事情：有白领一边怒骂一边骑着单车追逐错过的公交，有老板让自己女人骑车先回随后跟着另一个女人开车驶向相反方向，有清洁工在收工之后坐在单车上靠着树小憩，有人因为争抢仅剩的单车而大打出手。我觉得这个城市浮躁又可笑，心想那个如春风般甘淳的女孩出现，才会让这个城市变得更加美好。

眼前的城市就在这风云变幻间迎来一场大雪，我被锁停在路边，独自看着城市雪景。忽然一辆私家车在我面前停下，紧接着一个围着围巾的女孩匆匆下车蹲在路边哭泣。车上似乎还有另外一个男人大喊让她回到车里，却始终未下车。女孩一抬头看见了我，她扫码解锁，驾驶我远离那辆私家车。

女孩边哭边骑，但渐渐感受到了这种莫名熟悉的温度，我的心脏如同雪水般消解，重新跃动了起来——即使围巾遮住她的脸，我也认出了这久违的女孩。

我异常欣喜：终于，我跨过如山海般遥远的城池，得以与我心仪的姑娘重逢。

我的身体此刻为之发热，我小心翼翼的承载着这个穿冬装依然轻盈的女孩，向着她需要的方向去，纵使刀山与火海。

可是氛围好像不太对，女孩骑车时一直哭泣。偶然几次她都不得不伸手去擦拭泪滴，我只好勉力帮她维持平衡。

在一处十字路口，女孩依然抹着眼泪。我心里觉得好笑，不知道她难过什么，心想她一定还没认出我吧，一定不知道今天的我有多么开心吧。

只是女孩深陷悲伤过于投入，道路周遭的情况她忘记了留意。路口左侧一辆卡车匆匆驶来，她却依旧陷入自己的悲伤无法自拔。

作为同样悲伤绝望过的人，这种感觉我多少也懂些。我只好自己偷偷咬合刹车片。

她因为车子的不受控，也发现了路况不对，慌忙间去刹车。可是很多事都没我们想的那么简单，雪天里的制动距离跟平日里似乎不太一样。

卡车此刻也注意到了情况的紧急，开始减速，但依然冲着我们而来。眼看女孩就要连人带车卷入卡车底下，她惊慌失措，按紧车把上的刹车闸想要停下，我能感受到她手心的汗，可也于事无补。我的心跟着紧了一下，快速的思考该怎么办，几乎是同时我出于本能般的悄然收低了车座，然后加速冲了出去。女孩得以抽离，滑落跌坐在了地上。

我听到我身上发出一声闷响，这个瞬间的疼痛大概是那天大汉把我推到地上那种痛感的十万倍，是那天女孩没有认出我骑着其他单车离开时心痛的十倍。

是真的太疼了。卡车撞上我，我飞出数十米远落地再次被那巨大的家伙碾过，车身早已散架变形。

我回头看到女孩安然的坐在方才的地面上，她怔怔的看着我，吓到连哭都忘了，我松了最后一口气。

至少生命终结前我能帮你止住哭泣。这大概是我把做好一个交通工具作为使命之外，此生最高的荣誉。