牛*，这种片能拍出来就已经赢了

大家好，我是马香玉。

用手机拍电影，早就不是稀奇事了。​

陈可辛的《三分钟》，贾樟柯的《一个桶》，西奥多·梅尔菲的《女儿》……都是手机拍的。

《女儿》

曾惊艳圣丹斯电影节，在好莱坞引起不小反响的《橘色》，由于预算有限，也是全程使用手机拍摄。

尽管手机拍出来的画质，不如专业的电影摄影机。

但是，也有独属的优势。

其便携性决定了即时性，即时性带来了临场感。

可以第一时间捕捉到各种突发情况。

随时随地记录各种惊心动魄的事件。

今年就等来了一部完全由手机拍摄的纪录片，那个震撼，到现在香玉还心有余悸。

《午夜行者》

Midnight Traveler

各评分网站，给出一致好评。

豆瓣 8.2。

烂番茄新鲜度 100%。

还获得了第35届圣丹斯电影节评审团特别奖的「世界电影单元纪录片」大奖。

一部手机拍摄的纪录片，何以获得如此高的评价？

下面就让香玉带大家一探究竟。

漫漫逃难路

丈夫法齐利和妻子法蒂玛，两人都是导演。

2015年，法齐利拍了一部关于塔利班指挥官的电影，讽刺和声讨了这个组织。

没想到，这部电影激怒了塔利班组织。

他们残忍地杀害了电影中饰演指挥官的演员。

并且向导演法齐利发出了格杀令。

为躲避塔利班的追杀，法齐利一家逃到塔吉克斯坦，寻求庇护。

但申请了14个月，依然没人同意保护他们的安全。

那厚厚一沓的庇护申请书，也全部作废。

法齐利和妻子，以及两个女儿娜吉丝和扎赫拉，被遣返回阿富汗。

回到阿富汗稍作停留，他们决定再次寻求庇护。

这回将目的地锁定在了欧洲。

逃离阿富汗，就此开启了一段生死未卜的奥德赛之旅。

3年，3500英里，6个国家，25小时的录音，300小时的视频录像，最终浓缩为这部90分钟的纪录片。

从某种程度上讲，《午夜行者》像是一部家庭日记影像。

也可以说是一支超长Vlog，或者说是一部纪实公路片。

只不过它的内核，并不是家庭温馨的日常。

而是逃难。

正如电影开场，大女儿娜吉丝的画外音如是说：「这是一个通往地狱边缘的故事。」

离开阿富汗后，法齐利一家就基本处于「无国籍」的漂泊状态。

这也意味着，他们的基本人权被剥夺了，在很多时候得不到应有的尊重。

法齐利盯着脚下逡巡的蚂蚁说：

「他们是生物，有权利呼吸、行走、生活。」

这些蚂蚁，就是他们自己。

在后来的影像中，法齐利多次向观众展现拍摄所用的设备。

手机，和一个章鱼三脚架。

他和妻子时而会互相拍摄对方。

一个人拍摄着另外一个人正在拍摄的画面，形成天然的画中画，元电影。

手持，剧烈晃动，夜间噪点大。

这是电影画面给人最直接的感受。

在这些粗粝原始的影像中，我们可以看到：

他们穿越伊朗、土耳其、保加利亚和塞尔维亚，到达匈牙利。

他们辗转于各个国家的难民营，迎接他们的无不是严酷的挑战。

在田野和森林中跋涉，在潮湿的地面露营，钻过铁丝网，睡过烂尾楼。

受限于手机拍摄的深焦镜头，所以在任何时候，人物和环境都是融为一体的。

在这部电影中，短板变优势，反倒更加应景了。

我们还目睹了发生在保加利亚，对移民的暴力事件。

那天法齐利一家走在街上，突然有一群小混混冲出来想要打他们。

事后妻子法蒂玛说了一句：

「我们来到了一个跟阿富汗一样糟糕的地方。」

随后有电视台的记者来采访法齐利。

记者要求法齐利把手中的手机放一放，不然会挡住他的脸。

他却回答：「我是一名电影工作者，我正在拍摄我的作品。」

然而可笑的是，刚有警察和记者愿意为这些难民主持正义，结果第二天晚上，就变本加厉。

又来了一群保加利亚人在他们的楼下抗议，大喊着要把这些难民驱逐出境。

就算警察赶来维持秩序，也是和这群混混站在同一边，甚至还打了难民。

但这些痛苦的时刻，都不及在无尽的等待中，难民营每天的烦闷来得震撼。

影片最引人注目的冲突，来自法齐利和妻子偶然爆发的一次口角。

有种无声处听惊雷的力量。

法齐利和邻居打了个招呼，夸她一天比一天漂亮。

关上门后，妻子就生气了。

两人为此争论了起来，妻子还让他把这段掐了，别录。

这突如其来的争吵，像极了剧情片中的桥段。

可那分明就是真实生活中发生的。

嘴上笑嘻嘻，心里骂咧咧。

—「我在电影里和上千个女演员合作过，我还在电影里亲吻了别人，这要怎么说？」

—「那又怎么样？我也在电影里和很多男演员合作过，还饰演过他们的妻子。」

夫妻两有来有回，谁也不肯让步。

然后妻子总结了一句话，其实也相当于是整部电影的一个角注：

「我做这些只会在电影里，但在现实生活中不会发生。」

这种不确定性包裹下的日常，串起了整部电影。

他们既要忍受着反移民的种族主义，也疲于应付各种可能发生的矛盾和意外。

他们的生活，其实比电影更像电影。

电影很肮脏

不过，就算一路充满坎坷，《午夜行者》仍有其温柔的一面。

这是属于家庭电影的品质，在全球移民危机中，展现人性。

法齐利说过，拍摄使用的手机，构成了他身体的延伸。

相当于是多了一双眼睛。

目的就是要打破观众与屏幕间的壁垒。

观影的过程，会有一种亲密感，令人不安的亲密感。

如见其人，感同身受。

好想你成了这个家庭的第五个成员。

你会出现在这个家庭每一个关系或紧张或平淡的时刻，听见尖锐的争吵和凄厉的哭泣。

而一旦达到这种效果，同时也意味着，导演本人在这部电影中消失了。

整部电影，最大的缺失就是法齐利自己。

尽管导演既是这部电影的创作者也是亲历者，但他尽量隐藏在镜头后面，把时间留给妻子和孩子。

他在一个采访中说：「在这部电影中，我的家人遇到的问题越多，我看到的痛苦就越多，这部电影也会越好——但是我不知道，当时我的责任是什么。父亲，丈夫，还是导演？」

导演本人没有表达作为创作者的想法，可能会削弱电影的情感力量，但守住了纪录片的底线。

他给自己的定位，首先是一位导演，其次才是一位难民，一位父亲和丈夫。

但。

这样的身份，在电影中有过唯一一次例外的反转。

这次例外，堪称神来之笔。

也留下了整部电影最温情的片段。

那便是在小女儿扎赫拉失踪的时候。

法齐利感到非常不安，发动了整个难民营的人一起去寻找。

在那一瞬间，他心想：

「我竟然会在大晚上，带着一群人在树林里找一个小女孩。这不就是电影里最棒的画面吗？」

他觉得应该带着手机，打开摄像头，然后去寻找扎赫拉，说不定会拍到前所未有的画面。

女儿失踪，他的第一反应竟然是为电影收集素材。

事后法齐利说，当这个想法冒出的那一刻，我非常憎恨自己。

他通过画外音回忆：

「我很庆幸自己是一名电影工作者，我很热爱电影。但有时候电影很肮脏。我恨自己，我讨厌电影。」

在打消这个念头后，寻找的过程没有被拍摄下来。

下一个镜头，是小女儿扎赫拉的微笑。

原来她没有失踪，只不过一时走远了。

这是整部电影最令人动容的瞬间。

法齐利说，「有时候，电影很肮脏。」

就算拍摄的环境再乱再脏，但只要创作者的想法是干净的，电影就是干净的。

反之，如果想法是肮脏的，电影也会是肮脏的。

是电影让法齐利成为了难民，也是电影让他留下存活过的印记。

他当然不希望这部电影变得更糟，也不指望能拍得多好。

他只是希望，这部电影能尽快结束。

在塞尔维亚的难民营，等待了475天。

法齐利一家的名字，终于出现在获准进入匈牙利的名单顶端。

他们继续前往匈牙利，处理庇护申请。

唯有通过非法偷渡，到达欧盟边境，他们的庇护申请才得以受理。

何其讽刺。

他们顺利进入欧盟，此时距离离开阿富汗，已经过去了594天。

不过这还没完。

在匈牙利边境的转介区里，他们又被监禁了三个月。

申请依然没有回复。

他们的征途还没有结束，只是电影不得不提前结束了。

法齐利说：

「我想象着，我们已经抵达了目的地。待在一所公园里，然后我拍摄了电影的最后一个画面。」

然而，这个愿望，不过一次妄想。

第二天太阳照常升起，仍有人飘零无依。

发声即价值

如果有人问，拍摄这样一部电影，有什么意义？

是不是在刻意卖惨？

香玉想说，发声，就是它最大的价值。

据联合国估计，2018年有7080万人被迫离开家园。

其中将近2600万难民，超过一半的人不到18岁。

就像《午夜行者》中的家庭一样，颠沛流离，寻一隅安身地。

由于此次疫情，更是导致难民的危机加剧。

他们的力量和声音都很微小，很少有机会讲述自己的故事。

这就意味着，他们的遭遇仅能依靠他人转述，容易被不应有的敌意误读。

如果说，在这之前，难民的困境只停留在新闻报道的文字。

那么，这部电影让难民的生活，变得真实可见。

到底有没有在卖惨，你可以亲自看一看，再做判断。

《午夜行者》的即时性和稀缺性，完全弥补了它视觉上的局限。

它值得被肯定。

至于很多人关心的，法齐利一家人后来的处境到底怎样了？

直到这部电影播出后，他们的旅程还未结束。

自2018年4月以来，他们一直滞留在德国的北威州，等待德国批准他们的庇护申请。

谈及对未来的期待时，法齐利说：

「我觉得自己像个寄生虫，极度卑微，也想过放弃。

但正是这部电影给了我希望，给了我活着的感觉。

所以我相信，总有一天，我们会到达的。」

又一次，我们见识到了，电影的力量。

足以对抗时间和偏见的力量。