粤语地区「栋笃笑」，不该只有一个黄子华

脱口秀火了！

从《实话实说》，到《东方夜谭》《今晚80后脱口秀》，再到《脱口秀大会》，脱口秀文化在中国间歇性地发展了一二十年后，终于迎来了爆发时刻。

节目网络点击量很高，甚至线下的脱口秀表演也一票难求。

脱口秀，为什么火了？

如果说相声是码头文化和天桥文化，那么舶来之后的脱口秀天然就是都市化和互联网化的。

青年人奋斗的艰辛、人到中年生活的困扰、都市男女的情感等这些生活里的“症状”，被演员化为一个个幽默的段子。

“一个人装疯卖傻最基础的前提是觉得你又疯又傻。”

“这个世界本来没有规则，人数够多就能制定规则。”

“我不仅没扼住生活的喉咙，还让生活薅住了头发。”

“当你越是没有选择的时候，你就越没有遗憾。”

“宇宙都有尽头，北京的地铁没有”，甚至地铁座位的继承规则...世俗生活化的槽点精准击中都市年轻人。

段子背后是每个人的生活。将某一群体焦虑反思的事件热点，加之自身经历和感悟，通过喜剧的形式呈现，这本就是脱口秀的样态之一。

知名喜剧人杰瑞·宋飞曾经说，脱口秀是一种大声的绝望。脱口秀就是要把表演者的内心世界，尤其是痛苦的世界，搬到舞台上。

那些世俗的烦恼，你不敢说、无法说、不适于说，于是需要有人帮你说出来。

这种“感同身受”，催生出特定群体的共鸣，进而推动这一新的喜剧形式的繁荣。

脱口秀的走红，以及其散发出的顽强活力与生命力，吻合了社交媒体时代年轻人释放压力与吐槽的需求，在爆笑中观众似乎得到了些许安慰与治愈。

“最高级的套路，其实就是能真诚地表达自己的情绪。”

“在一个碎片化文化消费时代，时长100分钟的喜剧电影几乎已成为这个时代的严肃文学，而一度兴起的相声，则因囿于一些程式化表演近乎成为这个时代的传统戏曲。

只有中国式脱口秀似乎恰逢其时。”

从小众到出圈，脱口秀还有很长的路要走

脱口秀是典型的舶来艺术，起源于英格兰，兴盛于美国。

脱口秀的翻译来自“talk show”，但实际上应该被称为stand-up comedy，粤语地区被称为“栋笃笑”。

「栋笃」= 站着，「笑」= 使人发笑。

通常由喜剧演员一人一麦的方式，直接在观众面前以幽默搞笑的方式面对观众，使观众发笑。

当时一位名叫黄子华的年轻人决定通过一场「栋笃笑」来告别自己的娱乐圈生涯，却因此阴差阳错一举成名，让自己成为了香港娱乐圈的一个神话。

△黄子华

黄子华影响的人太多了，李诞也是其中之一，他在广州读书时接触到黄子华的栋笃笑表演：

同样被影响的还有一群广州仔。

《脱口秀大会》第一季有位广州仔选手——加马，最终以4票之差输给李诞，没来得及展开自己独特的「栋笃笑」。

早在2013年，加马就联合一群热爱脱口秀的广州仔成立了“广州脱口秀俱乐部”。

2015年成立“香蕉脱口秀俱乐部”，2019年成立纯粹幽默，其编剧团队还为《吐槽大会》《天天向上》《欢乐喜剧人》等综艺编剧。

直到现在他们仍是广州本土脱口秀的扛把子。

粤语地区「栋笃笑」不该只有一个黄子华

脱口秀门槛很低，人人都能讲，但上限也非常高。

面对众人讲话，向来是一门艺术。脱口秀通常还有大量表演的成分，这又进一步提升了发挥空间。

与演讲不同，脱口秀得到的反馈往往很直接。一个段子抛出去，如果观众笑了，就是成功了。如果没笑，就是失败了。

演员们可能在台上只说了5分钟，但是为了这5分钟往往要花几周来设计。哪里停顿、哪里加重语气，这些都是精心打磨过的。

段子完成后，还要到线下去试演，也就是常常听到的“开放麦”。

开放麦顾名思义就是对所有人开放的麦克风，是新演员练胆，老演员磨段子的表演。在演出过程中，每一名现场观众也是创作的一部分，用现场反应帮助演员完善自己的演出，达到最好的效果。

一个好的段子，往往要经过几十场开放麦的检验。

对脱口秀演员来说，1年下来能攒下20分钟成熟的段子就已经很了不得。一个段子被观众听过之后，新鲜感就没了，因此脱口秀演员就要马不停蹄再进行新创作。

也正是因为这种反复打磨，精益求精的创作过程给脱口秀带来了独有的魅力。

△纯粹幽默·香蕉脱口秀

香蕉脱口秀作为国内最早采用多形式喜剧演出的厂牌之一，他们也是国内少有的经营普粤双语喜剧演出的厂牌。

在他们看来，广州其实很适合脱口秀。

广州的优势是大家对一些东西的接受度比较高，相对而言，其他城市的包容心没有广州的高。

广州的观众也很休闲，很街坊，更有氛围。

而深受黄子华影响的他们，更希望自己能扛起广州本土脱口秀的大旗，粤语地区也不应该只有一个黄子华。

“现在脱口秀以国语为基础，希望未来在广州既有普通话的脱口秀，又有本土的栋笃笑。”

在他们眼里，栋笃笑则是他们去支持本土文化的一种方式。时至今日，广州「栋笃笑」，仍在充满活力但难免艰辛地成长。

风在吹，马在吼，栋笃在咆笑。

希望这一天不要太远。