最后的“女先生”叶嘉莹：把不懂诗的人接到诗里来

最近一部小众电影上映了，名为《掬水月在手》。

这部罕见的文学纪录片，记录了叶嘉莹先生的一生。

叶嘉莹是谁？

中国诗词大师，中国古典文学研究专家，现南开大学中华古典文化研究所所长。

从事教育事业近七十年，培养了一大批中国传统文化和古典文学的人才。

纪录片《掬水月在手》以叶先生在北京察院胡同祖宅为结构概念，追寻她历经劫难波折的个人生命史和诗史的交织。

“掬水月在手，弄花香满衣。”

“明月下，夜潮迟，微波迢递送微辞，遗音沧海如能会，便是千秋共此时。”

流动的光影中，叶先生从大时代的大变故中穿梭而来，那与诗词相伴的一生中，惊险却微涩的回忆再现于眼前。

叶嘉莹生于1924年，北京一个书香世家。

父亲幼承家学熟读古籍，曾祖父是光绪年间进士。

她三四岁时开始背诵古诗，认识汉字，六岁便熟读《论语》。

15岁写下了“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒”这样的绝妙诗句，也是她人生的第一首诗。

17年时考入大学，跟随老师顾随学习，写出不少佳句，同为诗词学者的顾随常夸赞她：

作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才若此，当善自护持。

叶嘉莹（右二）与顾随先生及同班同学合影

后来她随丈夫迁居台湾，才学斐然的她，在台大中文系主任的邀聘下，成为了台湾大学教授。

诗词向来是难讲难懂的，但叶先生的课却极受学生喜爱。

有多受欢迎？

用白先勇的话来说，她的课堂上，是经常“挂满了人”的盛况。许多人和他一样，宁愿逃课，也要去听她的诗词课。

诗人席慕容对叶先生也是极为仰慕。

叶嘉莹和席慕蓉

更有趣的是，在台湾授课时期，那时有新诗和旧诗的论战，两派吵到不可开交，甚至老死不相往来。

那时，叶嘉莹写了李义山（李商隐）的序，她认为每个人心里都有自己的李义山。

她的话沟通新旧，读了她这些关于传统诗词的文章后，新诗人和旧诗人慢慢地坐到一个桌子上，达成了某种和解。

1978年，改革开放的序幕徐徐拉开，叶先生也回内地了。

这一年，她在报纸上看到了内地学校需要教师的消息，旋即给国家教委写了一封信，请愿回来教书。

回国授课，依然和在台湾上课一样“人气十足”：

每每到她的课，教室里都要加座，凳子椅子挨着挤着，一直加到了讲台上面。

有人靠着墙边窗口站着，有人就直接坐在地上听课。很多学生为了听课，还自制了山寨版的听课证。

而且她不止给大学生讲，也给幼儿园的孩子们讲诗词。

叶先生被很多人称作是“最后的穿裙子的士”。

在她的讲解中，我们看到了中国诗词的源头，感受到诗歌中流淌着的生命。

“我从 1945 年教学开始，就是站着讲课。”

《环球时报》的一位记者说：有一次我陪先生做讲座，讲完发现先生的腿都是肿的，但她坚持站着。

站在三尺讲台的70余年里，她习惯站着讲课，通常一站就是两三个小时。这种忍耐是常人不能轻易做到的。

她所遭逢的人生坎坷，更是难以想象。

听闻过叶先生命运多舛的一生，才明白王国维的那句“天以百凶成就一词人”如何真切。

叶嘉莹年少时候正身处军阀乱战的年代。

上初中二年级时，北平沦陷了，路上皆是从各地逃来的百姓和疾驰而过的日本军车。

父亲因政治及工作原因南下后，逐渐和家中断了联系。不久母亲术后病逝，留下她和两个弟弟相依为命。

母亲棺椁被钉上的画面，也成了她一生最为悲痛的记忆。

家庭骤然崩塌之际，不过十七八岁，就尝尽了人生的悲苦。

“早知一别成千古，悔不当初伴母行。”

“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。”

山河破碎，故人飘零。遭逢祖国和家庭的巨大变故，她写下了大量的诗词诉衷肠。

离乱断乡根，转蓬辞故土。

婚后随丈夫迁居台湾，不想又是一段极为艰辛的岁月的开端。

丈夫被捕，她被牵连入狱。

后来被释放，分无分文的她只能带着还未满周岁的女儿投靠丈夫的亲戚，过着寄人篱下的日子。那段日子，她常常是待其他人睡后，才带着襁褓中的女儿铺着一条毯子，睡在狭窄的走廊。

“剩抚怀中女，深宵怀泪吞。”

彼时的叶先生就如风中蓬草，无依无靠。

她滴着血，滴着泪，好不容易走过半生，本盼着带外孙、享天伦，在美讲学时，却收到了女儿和女婿发生车祸不幸殒命的消息。

毫无悲悯的生活让她一度想过结束自己的生命，直到读了王安石那首《拟寒山拾得》：

风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。

我终不嗔渠，此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽。

这种对于苦难的理解，让她得以从悲痛脱离出来。

天以百凶成就一词人，“你要身经过忧患，你才会对这个词有很深的理解”，她自己说到。

她回到故乡，用自己所学到的知识学问，弘扬古典诗词，让诗词传承下去。

海德格尔的《为什么要有诗人》中谈到，

在一个荒原、废墟、充满劫难的时代，诗是很重要的，诗就像是庇护所，诗人就像冒险者。

诗人通过自己的创作给其他人提供一些生命和思想的庇护。

很多人说，是诗词救了她，以此熬过这艰难的岁月。而那段跌宕的经历，更像是诗与先生的互相抚慰。

身处动荡年代，经历迫害，飘零，接连失去至亲的打击。

延续一度中断的诗词命脉是她一生的事业，更是尤为重要的精神寄托之所。

这种淡然面对人生之苦的态度，叶先生给起了一个名字，叫做弱德之美。

弱德，却不是弱者。

“我是一个生来就属于所谓‘弱者’的女性，我的一生可以说都是随命运的拨弄和抛置。”她说，“但是我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。”

在人生的长流中，她遭逢的苦难太多，但她总是泰然处之，儒雅淡然，犹如一位谦和的古代君子。

纪录片中，那些被平淡化处理的挫折，大抵也是为了表达这种心境。

“她是以弱德之美，以风中的芦苇，而不是一棵大树的态度去面对暴风雨。”

在这个诗意衰落的时代，她带着一如既往的热情学习研究，像不知疲倦的学者一样吸取诗词的养分。

96岁高龄的她，在病中，仍反复念叨着：若病愈，一定要把诗词的吟诵整理出来，一定不能让这么珍贵的文化精髓丢失。

她期愿“我留下的这一点海上的遗音，也许将来有一个人，会听到，会感动”，即便是现在不接受也没有关系。

一辈子，一件事，一颗心。对叶先生而言，除了诗词，无暇顾及其他。

在很多人心里，叶先生就像是一轮圆月，她却只是谦虚地说，我只是水中之月。

她做的只是把这扇门打开，把不懂诗的人接到里面来。

《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》