这是 不墨大叔 的第 097篇推送

1

对刘德华来说，2007年本应该是顺风顺水的大年：香港回归10周年文艺演出，四大天王难得齐登场。晚会结束时，主席握着华仔的手长达9秒，亲口对他说：我很喜欢你唱的《中国人》，以后有机会多给祖国献唱。

主席的肯定对华仔来说意义非凡，这9秒洗掉了当时坊间传闻央视对刘德华的“打压”，紧接着他的巡回演唱会从呼和浩特开到成都，连开15场，场场爆满，大获成功。

但2007还是在华仔心中留了一个大窟窿，一场与他毫不相干的悲剧，莫名其妙地让他陷入舆论漩涡。

杨丽娟初中辍学回家后的第二年迷恋上刘德华。16岁的一天早上，她突然告诉父亲，她梦见了刘德华，坐在一旁听着的父亲听完对女儿说，他也做了一模一样的梦。

从这天开始，杨丽娟带领自己的父母开启疯狂的追星之旅。从16岁到20岁，足不出户的杨丽娟不断完善那个“梦”，强化关于那个“梦”，她对父母说她一遍又一遍的梦到刘德华，这一切都是上天注定，刘德华是她的命中唯一。

为了实现女儿的“梦想”，父亲提早退休，卖掉房产，借高利贷，最终甚至想要卖肾支持女儿追星。

这一切不正常在杨丽娟一家人看来再寻常不过。这一家三口各怀心思，却能在“见刘德华”这件事上拧成一股绳：母亲觉得见到刘德华生活就能变好了，脱离贫困带来的痛苦；父亲则是恐怖地方式溺爱女儿，女儿20好几了，都是他亲自给女儿洗澡擦身。

至于杨丽娟本人，大概只是想要找一个活着的意义。

1997到2007这10年里，杨丽娟一家在兰州老家和香港间往返三次，为的只有让女儿杨丽娟见上刘德华一面。

2007年3月26日凌晨，在杨丽娟已经参加了刘德华的歌迷见面会并合影后，因为刘德华没能满足她提出的独处两小时的要求，杨勤冀留下7页遗书，跳海自尽。

遗书中，杨勤冀写到：我的孩子杨丽娟为能见你一面，作出惊天动地的低声，已付出13年青春代价。

一直到死，杨勤冀都认为他们一家的悲剧是刘德华造成的。

公众指责如潮水一般涌向刘德华：人家不就是想要见你一面？你凭什么耍大牌？见一面又如何？

对啊，如果见了会怎么样？

在杨丽娟胁迫式的追星没有奏效的情况下，陆陆续续有歌迷模仿杨丽娟，以死相逼想要和刘德华见面。

要是真见了还得了？

是不是粉丝就可以以死相逼，强迫刘德华做任何事？

天王巨星的身份丝毫没有帮到华仔，他看起来是“强势方”，实际上是受害者。他不敢轻易回应，只是听到杨丽娟父亲要卖肾时忍无可忍，透过经纪人说这是“不忠不孝”进行劝阻，就连后来帮杨丽娟一家还的高利贷，都是通过匿名捐款，不愿声张。

束手无策之下，只能以德报怨。

对于杨丽娟一家来说，这是一开始就注定的悲剧，对于刘德华来说，这却是一场无妄之灾。

没有人在乎刘德华的感受，在3月27日那天夜里，他在日记里写到：你不会懂得我的悲伤。

2

最近一次刘德华上热搜，是被网友们发现他和《流浪地球》千丝万缕的关系。

在媒体粗放的渲染下，所以细节都被抹去，只剩下简单地“刘德华扶植宁浩，宁浩又帮《流浪地球》导演郭帆“，这是人们理想中“人帮人”的佳话。

可是成年人的世界，哪里会这么简单。

对于华仔而言，电影是他日后成为天王的重要契机，他1981年入行，1982年许鞍华要拍一部越战反思题材电影《投奔怒海》，本来华仔的角色是要找周润发出演，但是当年台湾是禁止上映大陆工作人员参与制作的电影，电影拍摄场地又是海南岛，发哥顾忌台湾市场，就把角色转手推了出去。

推给谁呢？发哥想了好久，对《投奔怒海》的监制夏梦说，我认识一个无线的小朋友，名字我忘记了你去找一下。

谁能想到当年发哥的顾忌，把华仔推向了成为天王的快车道。

这部戏让刘德华获得第二届香港电影金像奖最佳新人提名。在拍摄过程中，剧组成员时不时会去ktv唱歌，担任主演的著名歌手林子祥，在k歌包房里发觉了华仔的歌唱潜能，此后有空就带着吉他教刘德华唱歌。

可以说，《投奔怒海》是刘德华走向天王的第一步。

电影对华仔来说太重要，但他不满足于做一个演员。早期的一帆风顺，让刘德华很早就做起来老板，1991年他牵头成立天幕制作有限公司，打算在蓬勃发展的香港电影业，大干一场。

那个时候的香港电影竞争实在可怕，多年后拍了《窃听风云》和《无双》的导演庄文强定义“港片”，只总结了四个字：功利主义。

当时香港经济飞速增长，电影行业只争朝夕，一部电影的制作周期只有两个星期，一旦某部电影票房不佳，立马就会被市场淘汰。

为什么当年香港黑帮要拿枪指着明星拍电影？就因为拍电影比其他“生意”都好挣钱啊！

华仔的天幕公司开了个好头，第一部电影《91神雕侠侣》香港票房2000多万港币，只可惜往后的四部电影票房不如预期，在电影《天与地》惨败后，刘德华亏掉了4500万港币，让天幕摇摇欲坠，濒临破产。

这时候，刘德华找向华强夫妇求助，这二人也并不是简单地写了4500万港币的支票让刘德华填补窟窿，而是让旗下永盛公司和刘德华展开合作，刘德华在97年前后拍摄了大量商业片，无论是片酬还是票房提成都足够刘德华东山再起。

刘德华用高频的接片率，换取片酬来做影视投资。1997年，刘德华拿出天幕仅剩的50万和几万尺过期胶片，交给陈果拍摄文艺片《香港制造》，没想到这部戏竟然一举拿下第17届香港电影金像奖最佳导演，最佳电影在内的三项大奖。

这一部电影的成功稍稍挽回了刘德华的电影投资梦，他继续投资文艺片，结果票房又一次惨败，因为公司经营问题，还和合伙人对簿公堂。最终刘德华一手创办的天幕，以他的出局告终。

那个金钱世界，容不下华仔的电影情怀。

如果刘德华仅仅是以商人的心态去做商业电影投资，兴许不会亏这么多，但电影承载了他的执着和情怀，他对身边劝阻他收手的朋友说：一部戏亏少许不要紧，只要出来的效果好就行了。他一边帮王晶成为全香港最挣钱的导演，一边自己投资文艺片，一败涂地。

如果说古天乐是在为慈善事业打工，刘德华就是在为他心中的电影打工。

从天幕退出之后，刘德华建立了自己全资掌控的映艺娱乐。《无间道3》上映后的第二年，香港的经济增速放缓，香港电影也唱完了最后的挽歌，作为演员的刘德华积极投身到合拍片中，他回想起曾经的电影投资梦想，不由得又动了心思。

2005年，他以映艺娱乐的名义发起“亚洲新星导”计划，在亚洲范围内挑选6名年轻导演资助拍片。

宁浩就出身于这个导演扶持计划，与宁浩一起参加新星导计划的还有来自两岸三地，新加坡，马来西亚的五位导演。

新星导计划拿出2500万投资拍片，2500万预算看起来很多，但是实际匀到六个人手上时，却根本完不成大制作。

小成本喜剧成了新星导计划的首选，当时宁浩已经小有名气，他的文艺喜剧电影《绿草地》入围全球50多个国际电影节。这时候映艺的总监，刘德华的合伙人余伟国找到宁浩，说他们愿意出500万投资，拍什么都可以。

宁浩很高兴，文艺片再怎么叫好也很难叫座，他计划着拍一个荒诞喜剧，还没开机他就想着500万肯定不够，得把预算提到700万才能有好的效果。

结果还没等宁浩找刘德华要钱，映艺就传来消息，说500万给不了了，只能给300万。

这300万换成电影制作是个什么概念呢？只够宁浩拍一个半月，这还不算宁浩从演员们身上“克扣”的工资：“保安”郭涛只有八万块，“道哥“刘桦只有两万五，“黑皮”黄渤只有一万，已经是腕儿的徐峥连片酬都没拿到，最后只拿了一万块钱红包。

好在最后这300万的投资换来了近3000万的票房，这算是1991年之后，刘德华投资成功的第一部电影，在宣传时他也帮着出了很大力气。

但是可别忘了，除了《疯狂的石头》，还有五位导演烧掉了华仔2200万啊！

不墨特意查了查，发现其中两部华仔亲自客串的香港电影，一部票房在200万以内，另一部票房没有搜索结果。

新星导计划本来还有第二期，但最终被映艺总监余伟国叫停。如果不是这次运气好投了个宁浩，这2500万肯定是打水飘，一点浪花都看不到。

余伟国怕搞不好映艺又要走上天幕的老路，被华仔硬生生“投垮”，但如果让华仔自己选择，只怕“新星导”计划要从亚洲扩张到全世界。

2011年，刘德华拿着《桃姐》的剧本四处筹资，浅水湾的有钱人们看到刘德华都笑脸相迎，听到他要找人投资电影又笑脸送客。刘德华从香港找到大陆，最终保利博纳的老板于东雪中送炭，只提了一个条件，让刘德华参演。

于老板的本意是想让华仔出镜，尽可能亏的少一点，谁都没想到这部许鞍华导演的文艺片叫好又叫座，不仅横扫金像奖金马奖，还创下了当时的文艺片票房记录，用1200万港币的成本，在内地拿下近7000万票房。

整个华语电影圈，只有刘德华这个备受诟病的“烂片之王”有这样的大局观，他直接影响了受他恩泽的宁浩，宁浩打算把这种传承延续下去。

所以《疯狂的石头》上映十年后，宁浩推出“坏猴子72变电影计划”，和当年华仔一样，扶持新导演，这十名导演里出了文牧野，拍了《我不是药神》，出了路阳，拍了《绣春刀》。2019年《流浪地球》导演郭帆发微博感谢宁浩，说在拍《地球》时宁导帮了很多忙，又是借人又是借道具，就连剧本都是宁浩帮忙搞定的。

回溯本源，掀开尘封往事，最终出现的居然是刘德华的名字。

回想当年刘德华屡投屡败，再投再败，在整个电影业走下坡路，无人看好的情况下，他说了一段非常理想主义的宣言：

电影业不景气，就不做电影了吗？就是因为电影业不景气，我知道很多幕后工作人员没工开，也有很多新导演，他们没有任何机会。既然我有能力，便来试一下为大家提供一个开工就业的机会，也给一些新导演一个发挥的机会。

否则可能两年、三年后，这些导演便会消失，再有才华但因为无投资，无人找他们开戏，结果要转行。

3

影评人说起刘德华，都说他是同辈中“最不会演戏，但却是最努力的那个”，乐评人说起刘德华，最高评价是“华仔一直努力把歌唱好“。

他没办法像梁朝伟那样中午去伦敦喂鸽子，下午回香港，他没办法像张学友那样，一开口就能是天籁之音。他一直忙碌，是艺人中的劳模，他还是在投资电影，期望用自己的余热为下一代电影人撑起一片天。

2018年12月28日，在他的第十四场红馆演唱会上，刘德华因为喉咙发炎而无法发声，他泪洒现场，鞠躬致歉。

“我真的舍不得”。

一时间，“刘德华翘演唱会不退票”的谣言满天飞，多少网友指着刘德华的鼻子骂，说老了就靠这点手段圈钱。演唱会风云再加上近些年“烂片”不断，让刘德华背上一个非常难听的骂名：

晚节不保

要是他真的一门心思圈钱的话，干嘛不假唱？要是他真的一门心思圈钱，干嘛不在内地几万人体育馆开演唱会，而在红馆这个一万人的场馆开唱？

粉丝们在台下大喊“华仔不哭”，散场后记者随机采访，人人都说“不退票”。

但是网络骂战从年前持续到了年尾，网友们开始细数刘德华的“几宗罪”，说他演戏不如梁朝伟，唱歌不如张学友，耍帅不如黎明，总之把一代天王说的干啥啥不行，听的人一愣一愣的。

我所知道的刘德华，可不是这样的。

最终演唱会的风波在刘德华郑重承诺中告一段落，他说要自费申请红馆档期，一直到成功为止，那些“不予退票”的谣言也不攻自破。

2019并没有对这位57岁高龄的天王温柔一点，就像是2007年的那个夜晚一样，他无力自辩，只能在心里对自己说：你不会懂得我的悲伤。

20年前，刘德华写下一首歌词，歌是这么唱的：

往着胸口拍一拍呀

勇敢站起来

管它上山下海

哎哟 向着天空拜一拜呀 别想不开

老天自有安排

老天爱笨小孩

但愿老天真的能对笨小孩好一点，毕竟这个时代能经得起考验的艺人，实在是不多了。