十五年了，陈凯歌视为孩子的《无极》，别人还是说不得

陈凯歌导演的作品，在中国电影史上可以打几分?

陈凯歌艺术理想和大众评论之间有多大鸿沟?

要回答以上问题，实际上永远绕不开一个印象，巅峰之后是“翻车”。

《霸王别姬》可以让陈凯歌“封神”，然而无敌是多么危险。

说到陈凯歌，监制过《霸王别姬》的制片人徐枫貌似一点都不客气：“《霸王别姬》成功之后，和陈凯歌的沟通也变得难上加难。他非常自我，虽然做导演一定要自我才能拍出好的电影，但如果自我太强烈，就听不进别人的意见。”

显然徐枫认为《霸王别姬》的成功引发了陈凯歌不小的变化，自我在理想主义的追逐中逐步得到了强化。

这样的结果无遗是危险的，但陈凯歌并没有意识到这种危险，直到电影《无极》的上映。

可以说这部电影就是陈凯歌在自我世界中左手是追逐文人理想主义，右手是商业化操作，双手一合，以为又是惊雷，没想到观众两手一摊，笑了，是雷人的雷。

2005年的《无极》融合了当时亚洲当红的明星，包含了韩国的张东健，日本的真田广之，还有国内的张柏芝，谢霆锋，刘烨。阵容可谓是异常震撼，得承认一点，陈凯歌那时候就看到了使用顶流明星的财富秘密，谁红，请谁。

很多人认为这部投资3.5亿，拍了三年，演员阵容强大的片子，在中国有着非常超然的地位，更是认为它开启了国内魔幻电影的先河，并且打破了当时的电影点映票房纪录和首日票房纪录。

但是情况很快急转之下，观众带着期望买票，骂骂咧咧走出影院。

面对票房和口碑的双崩塌，来谈“巨制”就显得像一块遮羞布而已。

在《演员请就位》节目中，不会说假话的李诚儒却把这块遮羞布彻底扯了下来。

巧了，国内外那么多经典不选，偏偏《无极》要在郭敬明手下，复活一回。

年轻演员们卖力的演出，尬不尬？人间真实李成儒老师本来两双一交叉，忍住了。

但是大鹏的致命追问开始拱火，非要把话题往原片上引。

李诚儒直接来了一句：“无极原片，不好意思没看过。”

对于这样的回答，虽然李诚儒随后说因为“受评论影响”，并且顺道称赞了一下陈凯歌的《霸王别姬》，称《霸王别姬》看了不下七八遍。

至于为啥没看《无极》是因为“霸王别姬给的高度实在太高了，所以陈凯歌后来的片子他都没敢看。”

但是显然再多的解释还是无效，还是轻易触动了陈凯歌最脆弱的神经，他急了，他急了。

他使出一招人身攻击，把李成儒台下爱斗蛐蛐的事拿出来爆料。

最后给李成儒盖棺定论，总而言之就是“封闭保守，不与时俱进的一位老艺人。”

李成儒聊作品，陈凯歌挤兑人家的爱好和梨园世子出身……高下立见。

这里得插播一句，陈凯歌挤兑赢了，但看法武断片面了，不知道吧，李成儒不光斗蛐蛐，还打碟呢。

大鹏很明显能看出陈凯歌的心境，就问了一句：“现在能够释怀那个时候，大家对于《无极》的评论了吗？”

而陈凯歌直接反问了一句：“为什么你以为我当时没有释怀呢？”

明面上陈凯歌表示接受观众的一切评论，但是又强调了对于自己创作电影的态度，“我对于我自己的电影永远是在意的。”

从挖苦李诚儒的行为也表明了陈凯歌的态度，对于这部电影的失利到现在为止他也是“无法释怀”。

相对于对李诚儒不依不饶的调侃挖苦，陈凯歌对另外一个人的态度就更“狠”了。

那个人就是胡戈。

说起《无极》，其实客观地讲它对于中国网络文化的发展具有非常深远的影响，这一点估计陈凯歌本人也没有预想到。其衍生出来的《一个馒头引发的血案》，在互联网上引发了轩然大波和广泛热议，创作这部作品的人就是胡戈。

《无极》作为一部推出的商业电影，很多走进影院的观众表示，在看完之后都很疑惑，对陈凯歌宣扬的所谓哲理根本无法领会，于是给了胡戈创作的极大灵感。

胡戈用一个馒头的搞笑噱头来调侃电影的复杂叙事方式。通过别出心裁的创意，挖苦了陈凯歌花费三年却备受诟病的故事情节。

历史就是这样嘲弄人，胡戈的这部短片本身只是恶搞之作，但其点击量却远远超过了电影本身。这使之成为一个标志性的事件，从此开启了网络恶搞文化的新浪潮，这种影响力反而比影片本身带来的要更加深远。

《无极》在某瓣评分直接降到了5.4分，但陈凯歌依旧自信地认为，《无极》传递的信息只是因为太过深奥，不是叙事问题，需要一定程度的沉淀，更是表示“十年之内你们不懂《无极》”。

胡戈作品在网络上的蹿红，对于理想主义的陈凯歌无遗是一种致命打击。胡戈用了10天时间制作的视频，点击量远远超过了他花费3年拍摄的作品，这无疑是非常讽刺的。

导致陈凯歌恼羞成怒，怒斥胡戈“人不能无耻到这种地步”，更是将他和这部作品告上了法庭。

虽然后来胡戈正式给陈凯歌道了歉，从而使这件事不了了之。但是却给陈凯歌造成了非常大的“伤害”。表现出来的就是“过去，现在，未来都不能戏谑他的孩子（作品）”

打个通俗的比方，辛苦生产出来的孩子，原以为是绝世宝贝惊艳于世，满怀期待公诸于世，（社交软件）大秀大秀，结果有人评论，此娃巨丑，还ps出来恶搞图，搁谁不气绝破口大骂，拼命守护自己的结晶?

当年《无极》上映之前，有人问了一句票房不如预期怎么办。陈凯歌也是当场就急眼了，把这个糟糕的问题理解成诅咒他的孩子夭折了。

而这个主持人就是当时初出茅庐的柳岩，不仅吓得道歉，还做了一个月噩梦。

当然，陈凯歌是文人，恼羞成怒在肚子里绕几个圈，加上年纪也大了，如今挤兑连他的“孩子”究竟怎样看都不看一眼的李成儒，“阴阳怪气”就成了出气方式。

这一点“迂回曲折”的气质，也验证了陈凯歌前妻洪晃的说法。从年轻时期就开始，陈凯歌的骨子里的就有那种“文青”特质。只不过，旁人看来未免“小心眼”。

即使是15年过去，陈凯歌依旧无法释怀。一边是陈凯歌理想主义的自我爆发，一边是吃馒头观众的自娱自乐，这么错位和拧巴的两极让《无极》本身充满了太多的争议。

说来说去，年轻的观众可能没尝过馒头，《无极》究竟讲了个什么故事?

影片的名字“无极”一词出自《道德经》，“无边际，无穷尽，无限，无终。”本身就是虚无缥缈的代名词，让本片更是添加了神秘主义色彩。

《无极》作为东方魔幻电影本身，讲述的是命运纠缠在一起的四个人，在面对爱和宿命，如何做出自己选择的故事。

张东健饰演的昆仑，作为奴隶本身是没有任何情感的，因为族群的原因，他天生就有着非凡的速度和耐力，如同角马一样奔驰在平原之上。

但是他和大将军光明邂逅之后，随着一系列的遭遇和奇遇，让他爱上了女主倾城，并搞明白了自己的身世来源。

而他朴实寡言的形象，却改变了很多人的命运和。

张柏芝饰演的倾城，从小穷困潦倒，因为一个馒头和满神达成协议，用一生无爱来换取荣华富贵。

显然最终她对于自己的这个决定非常后悔，因为她无法得到男人对自己的爱，这是命运，她无法改变。但是当她遇到昆仑和光明之后，人生从此出现了波澜。

而真田广之饰演的战神光明，是非常有野心的人，属于典型的腹黑男。

他对权利有着先天的追求，坚信自己一辈子不会为了女人而改变自己。但是在和昆仑奴和倾城的接触中，他最终还是发现自己其实已经变了。

谢霆锋饰演的无欢，看似是一切的主宰，是故事开启的那个人，但其本质上同样逃不出自己的命运。当年指着自己头盔笑着问倾城好不好的小男孩，最终却在宿命中再也无法言笑。

诡异的宿命延伸到了戏外，本片中由于谢霆锋和张柏芝的出演，平添了更多的戏剧色彩。

《无极》成为张柏芝结婚前最后的一部作品，而据说因为这部戏，两人最终决定走到了一起。

满神对她说的话如同诅咒一般，“你永远都得不到真爱，就算得到也会马上失去”。

现实生活中也确实是如此，虽然谢霆锋放弃了王菲，选择了和张柏芝结婚，但最终两个人却是草草收场，让人唏嘘不已。

看看当年片场中谢霆锋和张柏芝，正青春的两个人笑得多面灿烂，那是演不出来的。

一晃15年过去，影片中的主角们也早已各奔东西。张东健结婚后的深居简出，真田广之早已开始了自己好莱坞的征程，而张柏芝离婚后独自带着孩子生活，而谢霆锋再次选择了和王菲在一起。

唯一没有走出来放不下的大概只有导演陈凯歌。

当提到这部电影，陈凯歌依旧不能“一笑而过”。

纵观陈凯歌目前为止的导演生涯，其实不难能看出，《无极》显然是一部分水岭的作品。

之后虽然也有众多作品问世，如《道士下山》，《妖猫传》等等，但是却再也没有达到如《霸王别姬》一样的国际影响力和知名度。这也是陈凯歌的纠结所在。

《霸王别姬》之后电影之路一直没有再踏入巅峰，这让陈凯歌耿耿于怀，也让网络上对于陈凯歌的质疑声不断，首当其冲的就是对于《霸王别姬》的拍摄质疑。

虽然陈凯歌调侃李诚儒只知道听戏云云，但是其父亲陈怀皑就拍过不少的戏曲电影。

在拍摄《霸王别姬》的时候，陈怀皑就作为艺术指导进行过拍摄指导，这才有了网友认为影片是其父亲代拍的怀疑。

毕竟陈家对于孩子的成长一直都有着超乎寻常的照顾，从陈凯歌拍摄《妖猫传》时让儿子陈飞宇参与现场工作，挂上辅导员之名就能看出来。

虽然事件最后得到了澄清，陈怀皑只是对于戏曲部分进行了指导，主要还是陈凯歌执导而成，但是1993年之后，陈凯歌再未重返巅峰也是事实。真的是让人一声叹息。

客观的说，一个导演一辈子能执导出一部高分优质已经难得，但同时要面对“江郎才尽”的评判。而陈凯歌难以承受的是“大起大落”，这就像考了全校第一的孩子，下一把及格线都没过。十足难过，外人会笑他上一回“抄”，而他自己卯足劲要证明不是“冒名”的侥幸。

后来陈凯歌交出的答卷没有8分以上，那么努力，那么普通，是因为《霸王别姬》起点过高。

《无极》恐难无敌，谁说《无极》不好，谁就成了陈凯歌之敌?

当年陈凯歌那句“十年之内你们不懂《无极》，以后就会明白了。”

15年之后，或许有观众回头再看这部作品的时候，或多或少还是有些许理解和释然，物是人非背后那种宿命和抗争，早已在当时那批人的心中发生了非常大的变化，正可谓是“初听不识曲中意，再听已是曲中人”。

烂片还是前卫先锋，陈凯歌承认作品必然要接受大众评判，又何必太急于护短，任人评说，才显君子气度。

我是#头条理娱君#，10月特辑带你秒懂娱乐，戳：理娱君十月电子刊