写小说有三条原则。不幸的是，没人知道是哪三条。——W. 萨默塞特.毛姆

在如今的自媒体时代，同我一样的创作小白非常需要入门的指导，《像托尔斯泰一样写故事》就是一本最合适的书籍。

《像托尔斯泰一样写故事》这本书的作者理查德.科恩是英国著名的出版发行总监和主流报刊著名撰稿人，创建了理查德.科恩出版公司，经他编辑的作品有二十多本获普利策等国际大奖，他曾在英国金斯顿大学教授了七年创意写作课，对于如何写作，他是一名权威人士。

这本书列举了众多的名家——从托尔斯泰到斯蒂芬.金，如何解决具体的、棘手的、写作技巧方面的问题，通过经历伟大作家的挣扎和成就，以及金牌编辑科恩的写作建议与忠告，来激发你的文学想象与创作冲动，成为一个更敏锐的写作家和鉴赏家，从一个像谈恋爱一样美妙的开头，确立一个叙述的视角，用环形废墟创造一个丰满的人物，利用对话、叙事和节奏等技巧充填故事，再配合一个叙述响亮的结尾，给你的故事构建一个完整世界。

像谈恋爱一样有个美妙的开头

首句难，难就难在你可能会被卡住，其余的文字都将从这句话流出。等写下开头两句话，你的其他选择就全部消失了。 —— 琼.狄迪斯

优秀的开场白，不仅能吸引读者继续阅读还能自己引出人物、基调和背景。每位作家都必须选择符合写作目的的风格，以此确定叙事声音、选词范围、句法习惯等，开场也是对故事做出的承诺——它可以构建期望。

关于起笔，科恩列举了众多名家的开头方式，总结出开头的三个方式：抓住、邀请、诱导。

• 抓注意力式开头——刻意用首句或首段抓住读者的注意力。

如《大卫.阿波菲尔》的著名开场——“无论我曾为自己生活的英雄，还是任由他人摆布，都会在本书中呈现。”这类开场白是在宣告我来了。还有《守望之心》的开篇：“过了亚特兰大，他就一直望着餐车窗外，怀揣着想一跃而起的喜悦。”比透露信息更重要的，是让叙述者自信的宣布自己即将成为故事的中心。

与这种方式接近，但目的和效果大不相 同的，是那些试图震惊读者的开头。如《乌鸦公路》的开场：“然后—然后—会发生什么？”《隐身别墅》的开场：“据报道狸猫从天空中落下，用阴囊做降落伞。”这是一种作者自我炫耀，哗众取宠的例子，随之而来的往往就是虎头蛇尾的效果。

• 邀请式开头——能激起读者的好奇心，让人更想读下一句。

这种开头不想立刻抓住读者的注意力，而是慢慢地、现殷勤一般邀我们进入作者的世界。由于故事以更轻松的节奏开始，在“”邀请式开篇”的故事中，作者无需用放烟花般的节奏继续下去，这与“抓注意力式”有所不同。也可以让读者进入一段对白中，或者把读者扔进场景中，甚至可以让人物去探险，利用重大宣言邀请读者进入虚构世界，还有利用框架故事引人走进故事等等开头方法。

这里边作者提及了大量名著的开头例子，《老人与海》中，海明威最棒的开场白之一，给人留下了深刻的印象。

他是一位独自划小船顺墨西哥湾流捕鱼的老人，出海已84天，一条鱼也没捕到。头40天，有个小男孩和他在一起，但40天一无所获后，男孩的父母告诉她，老人绝对是“salao”的，这个词是不幸中的不幸……风帆上有用面粉袋打的补丁，卷着，看起来像一面象征着百战百殆的旗帜。

• 诱导式开头——开篇旨在诱导读者，通常靠声音语气或独特的形式来实现。

这种方式的特质是叙述声音瞬间确定，能够吸引人继续阅读。这里典型的案例有《名利场》中的开场：

这里满是吃吃喝喝、男欢女爱，抛弃情人、大哭大笑、吞云吐雾、欺骗打斗、载歌载舞和虚度时光。有推推搡搡、欺负人的家伙、向女人抛媚眼的花花公子……有盯着盛装舞者的乡巴佬和可怜的老杂耍演员，而此时此刻，手脚利索的小偷正在从后面掏他们的口袋。

这不仅铺出了后续事件的全景图，还充满戏剧性——自然不同凡响。

还有马克.吐温《哈克贝利，费恩历险记》选择以“通告”开场：

想在叙述中寻找动机的人会被检举，想寻找道德感的人会被放逐，想寻找情节的人会遭射杀。

这不只是在利用为小说的讽刺性辩护绕开创作开场的问题，更重要的是，他确定了叙述的声音。

还有其他作家有一些小绝招，但均为孤例。

抓注意力的句子和邀请式开头，也可能让读者着迷；邀请式开头能加速我们对小说感兴趣的过程，但从定义上说，无法快速的抓住注意力。选择更契合创作者目的的开头方式，基调很重要，但它好比墙上的油漆，不是墙体本身，无论第一句话说了什么，均需与下文相关。

作者列举了各种方式的开头正反两面，也指出“并不是说言辞激动的开头无效，古怪难料也许会有不错的效果。”这就是本书作者的特色，列举出各位名家的例子，说出其中的利弊，引导你自己去探索，然后由你自己来选择适合你的开头。

环形废墟：创造人物

主人公来到一个原始丛林村庄，“他想去那里完成的事情，并非完全不可能，但很迷信。他想梦到一个人，梦到关于此人的所有细节，然后把它强加于现实。”之后，“这个陌生人梦到自己在圆形大剧场的中心，看起来像是一座烧毁的神庙遗址”。

故事的结尾——“他松了口气，带着耻辱和恐惧，明白了他自己也是幻象，因为别人在梦他。”——博尔赫斯《环形废墟》

令人难忘的人物是故事的内在属性，是小说作品中最重要的个体元素。如何创造人物是一个重要的问题，怎样赋予他们生命力？取什么名字？说出多少背景故事？科恩利用66个文献的诠释对这一切进行了精彩的讨论。

• 人物细节刻画：表现人物特点的有效手段，是小说家的必备技能之一，张弛有度的细节功用超越了技巧层面。

屠格涅夫吐槽托尔斯泰：“忍无可忍！他知道我不能像他那样塑造人物，就跟我用动物展览显摆。”“读者很喜爱，但这太可笑了，都是装内行的小把戏。”

他这么说是因为即使是农场里的动物，托尔斯泰也能够说清楚每一个动物的性格、故事、家庭关系，对于场景的细节描写，反复提及人物的一些小特征，还有很多人物的心理分析，比如故事中的我作何感想？这一切托尔斯泰都游刃有余，马尔科姆将托尔斯泰誉为“文学界最伟大的操纵大师之一。”操纵了我们关注的主人公，也操纵了那些只算做小角色的人物。

这是通过两个大人物对托尔斯泰的评价，说明了细节刻画对人物的重要性。但是作者也强调“我们将人物刻画视为小说的中心，但不能绝对化。比如童话就没有人物刻画。”

• 选择合适的名字：名字也是创作人物的一部分。

有些名字象征着名字主人的特质；游戏名字为人物赋予生命；有些名字可以引发读者的特别关注；有些名字还可以用于清算旧账；有些名字还展示了创作者的精巧构思。除了符合人物的长处和短处，名字还应符合时代和性别，应该避免使用生活和文学作品中名人的名字。

• 人物肢体语言，声音，人物心愿和秘密这些都构成了人物组成的部分。

正如大利亚小说家彼得凯里所说：“在我看来，这个问题很重要：哪种人会做哪种事？——不只是认为适合放在故事里，或是用于什么象征，而是谁真的、真的会那样做。如果我继续追问自己，不将就使用简化的答案，复杂的人物就会诞生。”

如何创造人物？我认为作者的朋友贝齐.卡特的“面试人物法”——想象人物站在自己面前诉说他们的生活，这种办法是很适合我们的办法。把角色放在生活中，看他们是否合理，就会创造一个丰满的人物。

虚构人物很像小孩子，作者是父母，尽管人物由作者创造，但从一定程度上说，他们有自主的生命，明智的父母不会试图去操纵他们。小说人物拥有独立的生命力，独立存在于作者的小说之上。

其实科恩利用详实的事例，旨在通过名家的探讨来说明：塑造你作品的人物，先设立一个圆形或扁形人物——即角色的设立，给他们起一个适合的名字，配合背景故事，用人物的专属肢体动作、声音，对他们进行精准的内心刻画，准确描写人物的心愿和秘密，并理清现实人物和虚构人物的关系，这样你就拥有了一个完整的人物。

丰富故事情节：充填故事框架

人物的表现，是需要通过完整的故事情节去完成的。 作者从视角、对话、叙事、节奏方面都进行了探讨，甚至还探讨了剽窃、讽刺和性爱描写，这些都是我们塑造完整的故事所必需的重要手段。

• 视角：确立故事叙述的方式，也就是确立人称。

我、你、他、她、我们、你们、他们这是六种人称，也就是六个角度的视角，根据你的故事，选择一个最恰当的视角去讲述故事这是一个重要的问题，就是叙述距离的问题，渉及读者和故事之间的空间。从基础的层面上来说拉远与人物的距离，可制造间离效果，拉近与人物的距离，则会增加同理心和身份认同。

• 对话：两人或多人间的会话，是一种文学创作的要素。

对话在小说中至关重要，对话能够传达人物个性，让事件戏剧化，可以用来解释无法实现的方式传递直接感，让小说更富生活气息，而不是单纯地“告诉”读者。它还能设定场景——帮助我们进行设计视觉化。对话能够营造风格和气氛；能够亮出作者或人物的观点；能够终止或推动情节；能够控制整个故事；能够从一定程度上引发读者思考。优秀的小说家就是努力让对话精准化。

• 叙事：成功的故事能够抓住读者的注意力，依靠的是作者创造人物、情景、让语言独特而令人满足的能力。

最基本的故事框架有这样几种：战胜怪物，白手起家、远征、航行和回归、喜剧、悲剧、重生。故事的要素有场景设置、对话、氛围、象征、描述、思考和人物刻画。 最简单的小说在讲故事，但故事应有人物和动机，小说越复杂，所含的想法、材质和语言就越丰富。故事和情节位于同一频谱的两端，这里存在一个较滑的斜坡—过分在意故事，就会得到肤浅的重磅炸弹，过分看重情节，就会失去大量观众，观众渴望的是有力却相对简单的讲述。

• 节奏：散文的节奏是优秀写作不可或缺一部分，朗读是找准节奏的最佳方式。

对偶——以某种对称的形式组织想法和音节。

词序——结合节奏和清晰度，把最有利的词语安排到最重要的位置。

拟声——使用那些听起来和意思一样的词语。

头韵——语言的润滑剂，念起来更容易。

这四方面是节奏的四大中心主题。最好的利用方法是不停的寻找听起来对劲的句子，直到找到合适的为止。

• 利用他人的话语和思想，甚至借用别人的生活经历并将其增值，这也是获得小说原材料的方法。说出一件事，却表达另外一个意思，作者要求读者去挖掘更多的真相，这是讽刺技巧。写好性爱场景是个不错的目标，但在实践中却很难成功。

利用借用、对话、讽刺、叙事、节奏来充填故事的框架，让你的人物饱满、情节丰富，你的故事已经成功了一大半。

故事的结尾、审阅和修改：停笔、重新开始

我们当然不能没有结尾；书籍最大的魅力之一是它们不得不结束。

——弗兰克.克蒙德

1.结尾：科恩仍然以列举文献来探讨结尾的重要性。维多利亚时代的“上升式结尾”；詹姆斯《大使》的“开放结尾”；华莱士《系统的笤帚》的句子间的戛然而止；艾特《米德尔马契》的类似于详细列举主要人物命运的尾声等都是优秀的结尾。名人大家对结尾的看法各有不同，但是大部分人都认为构建一个响亮的结尾，很有必要。故事的结尾也是所谓的“净化释放”，读者内心的强烈情感最后会大爆发。有了故事的结尾，才能使故事世界完整。可是科恩先生却给了另一个结论：“别以为在文章的最后一定要发表重大宣言，或枯燥的重复已经说过的论点，说完想说的东西——就停笔。”

废纸篓是作家最好的朋友。

——艾萨克.贝什斯.辛格

2.审阅和修改：柯恩先生列举了文学中最有效的修改之一：简.奥斯汀对《劝导》几次面目全非的修改，有微调，有大幅修改，让它变成了一部优秀的作品。大部分作者都明白初稿有待润色，但每个人的方式千差万别。就像福楼拜认为：“文章就像头发，越梳越顺。”名家对于结尾的比喻、修改的方式各有不同，但是他们都觉得审阅和修改的重要性不可忽视。修改讲究的是懂得该在何时何处删除。修改和写作一样重要，必须有感情地修改。

• 修改常常是为出版需要服务，但有时也可能成为出版需求的受害者。权衡编辑的意见时，作家理应保持清醒的头脑。
• 修改时要考虑的层面有“感情用事、叙事薄弱、散文中夹杂了明显的韵文、唯我论、自我放纵、厌女症及其他偏狭的态度、博弈平淡、说教突出、道德简化、不必要的麻烦、信息过剩……”
• 句子不应有冗词，段落不应有冗句。检查每个比喻，确保它们听起来贴切。删减陈词滥调，检查标点符号的一致性，展现出文字间的联系，而不仅仅标注停顿时长。检查段落和章节是否合理。修改的意义就为重读检查，再次审视或思索，然后弥补错误。重新开始、重新、重新。

结语

科恩先生的这本书，最显著的特征是列举了大量的文献，让众多的名家说话，让他们处理问题的经验和方法，给你进行写作启示，指导你创造一个完整的故事世界，里面有主题、人物、观点、文化语境等，但永远别忘了魔法和惊奇感。

极具洞察力的一本书……科恩先生将读者护送到爱丽丝.默多克身边，咨询如何开始故事之旅；到萨尔曼.拉什迪身边，接受关于掌握可靠叙述者写作的指导；到鲁迪亚德.吉卜林身边，获得如何创造令人难忘的小人物的谨慎提示；到列夫托尔斯泰那里寻求大师的帮助，将个人经历转化为小说艺术。——《书单》

科恩先生是一个爱挑刺又毒舌的老师，他或讽刺，或陈述，或批评，将一个个令人信服的例子摆到你的面前，让你自己去选择；他用英式的幽默将一个个作家的写作怪癖和文涵八卦讲给你听，让你自己去领悟；他于陈述中将一个个名人大家也没有定论的问题，自然地抛给你，让你自己去思索。这本书不是说教，它可以说是一本伟大作家们的创作历险记，通过阅读这本书，你走进了名人大家的心灵，和他们一起探讨写作的奥秘，构造自己的完整故事体系。

科恩有这样一句话，很适合作为结尾：

本书的主旨是带读者经历伟大作家的挣扎和成就，我不指望大家读罢就成为当代托尔斯泰——但没准呢？

我是凤姐琐谈，热爱读书写作，您的关注和支持是我最大的动力！