我的书信，我的岁月

我的书信，我的岁月

我有个习惯，只要收到信，不管是谁的信，认认真真地看完后，我都会保存下来。因此，从参加工作到退休，我保存下来的信是一大摞一大摞。退休前，我把这些信分门别类的整理，装订成六大册。

整理时，老伴说，你又不是名人，留着这些信有什么用。

老伴说的有道理。名人无论给他人的信，还是收到他人的信，都是宝贝疙瘩，可以出版卖钱。出版商呢也盯着名人的信札呢。我无名老朽一个，留着这些信确实没有什么用。然而，我却要留着它。世上的东西不都是为了有用的。

我以为，不管是伟人、名人，还是极普普通通的人，其书信都具有历史属性，都是有意义的。尽管普普通通的人没有什么影响，但是他所保留的书信至少承载着他所处的那个时代及其个人的历史信息，是其家族的宝贵的历史资料。

在六大册的书信中，有我老父亲的（母亲不识字），有兄弟妹妹的，有堂伯父、堂弟堂妹的，有表哥表妹的，有外甥的，这是家书。还有老师、同学的，有同事的，有编辑老师的，有我求医的医生的。

父母的信，总是充满浓浓的牵挂之情。每次来信总是叮嘱我一定注意身体，用钱不要吝啬。还问我过得怎么样、工作如何。我在给家里的第一封信里告诉父母亲，当然还有弟弟妹妹，说这里天天有猪肉吃。于是母亲在信中问我吃肉还坏不坏肚子。我的母亲这样担心地问我，是因为我在家的时候只要吃了猪肉就要拉肚子。因为那个时候猪肉只有过年过节才吃得上，一年就那么几回，而且肚子里又没有油水，受不了大荤大油的猪肉。我赶紧回信，告诉母亲不坏肚子了。“儿行千里母担忧”啊。

在同学中，与我保持书信来往最长的是南京的一位同学。我们岂止是同学，可以说是知心的挚友。从上个世纪八十年代初直到上世纪末，我们一直“鸿雁传书”呢。写此小文的前些时，我将他给我的信又重读了一遍。几十封信，封封都是情真意切，有给我的帮助，有对我的建议——大至工作、事业和理想，小至生活；还有对一些问题的讨论；有他学习、工作和生活的述说，当然还有烦闷和苦恼，总之，我们是敞开心扉，无所不谈，相互关心，相互帮衬。

在我的保存的书信中，有一位老编辑的。我非常感动。这位老编辑是报社当年唯一的一位研究生。他退休前负责编辑机关报的文史性的副刊。在他没有给我写信之前，这些我都不知道。连老先生的大名都不知道。一天，我收到一封名字陌生的信。信封较厚，我拆开一看，是这位老先生给我的信和退还我的稿子。信中说，退休前他在清理书报时发现了我的一篇稿子。这稿子原本要留着刊用的。但是一直找不到合适的机会，再说岁数大记性也不如过去了，就把这事忘了。实在是不好意思。

这位编辑老师的信，我看了一遍又一遍。我感动，真的好感动。其实，他根本用不着把稿子还给我。作为编辑，每天该收到多少稿件，哪怕是那个手写邮寄的时代。但是，他一直留着我的没什么价值的稿子，而且在退休时还给我，竟然还向我道歉。多么认真负责的编辑老师。多么平凡而崇高的编辑老师。我对这位编辑老师肃然起敬，而且一直把他作为我学习的榜样。

家书中，有表妹给我的一封信，也是她给我的唯一的一封信，并且恐怕是她生前唯一写的一封信。这位表妹是大姑妈最小的女儿。人长得很漂亮，如果是在城里，那么她一定会嫁个很好的人家。她与我很好，总是调皮地开着我的玩笑。在农村，受父亲的强压，经媒人介绍，处了一个对象。她极力反对，还给我母亲说，这是误了我。大姑妈听了，就说，别听她这个疯丫头的。表妹出嫁时，由于工作的关系，我没有回去给她送嫁。这是很对不起她的，而且到现在都后悔。给我的信就是在出嫁后写给我的，是快要过年的时候。信不长，一页材料纸都没有写满。但是整个信，都是对她母亲——我的大姑妈的想念。我看完后，很是难过。她在信里嘱咐我，要我过年时一定去看望她的父母——我的姑父姑妈。还说她那时肯定回娘家的。春节，我去了姑父姑妈家，也看到了她。她还是那个未出嫁的样子。脸上总是笑，还有两个小小的酒窝。谁知，这一次的相见却是诀别。几年之后，母亲在信中告诉我，我的表妹竟然上吊死了。死因究竟是什么，到现在还是个谜。我在敲这些文字的时候，表妹的样子就一直浮现在我眼前。

我抚摸着六大册的书信，就好似触摸着我走过的岁月。

随着电话、手机、互联网快速地扑面而来，书信离我们渐渐地远去了。这是很正常的。但是书信那个时代真的永远值得怀念。书信，这一具有悠久历史的传统的人与人之间的交流方式，我们不能忘却。

我有个建议，没有写过书信的年轻朋友，就算当作好玩，给你的亲人，给你热恋中的情人，给你的老师、同学、朋友等等，写封信如何。我可以肯定地说，你一定感觉很好的。

2020年8月1日星期六17:20