（小说）回不去的故乡

回不去的故乡

肖富贵原打算一退休就回老家的。可是，将要退休的那一年，孙子出世。他要和老伴帮忙带孙子。孙子上幼儿园要人接送，读小学还得要人接送。这接送的活主要是肖富贵的事。老伴去世后，全都是他的事了。今年孙子读初中，是那种寄宿学校。肖富贵才真正退休，有了属于他的时间。等孙子一到学校报到，他就火急火燎地赶往火车站，坐上了回老家的动车。

不怪肖富贵回老家心切。十六岁那年，他投靠千里之外的堂伯父学车工手艺。手艺学成之后，在堂伯父的帮助下，就在这个省会城市安了家。有一天，突然接到大姐拍来的电报，说母亲病故了。肖富贵，这个堂堂七尺男人嚎啕大哭起来。自从父亲掉进河里淹死后，母亲独自一人把他们姐弟三人拉扯成人。两个姐姐出嫁之后，肖富贵原本打算把母亲接来和他一块生活的。可是，母亲说城里那地方她过不惯的，城里规矩多，又不认得个人，找个说话的人都找不到。再说，她每年都喂一头猪，还养了二三十只鸡子，地里种了菜、芝麻一些杂七杂八的东西。她能动，能自个养活自个。等她实在不能动了再说。肖富贵只好听母亲的。经济上不怎么宽裕的他，在逢年过节时，就给母亲寄点钱。所以，听到母亲过世的噩耗就伤心不已。他给母亲过完头七后，一步三回头地离开了老家。从此他再也没有回过老家。

两个姐姐健在的时候，每年快到清明时，肖富贵就写信托她们给母亲上上坟，烧些钱纸。他年年都要写信问问老家的情况和她们的生活情况。因此，那个时候对老家的消息还多多少少知道一点。自从两个姐姐相继去世后，他就和老家断了联系，就像一个断了线的风筝。

尽管老家没有了亲人，但是肖富贵对家的思念越来越深，归家的心情越来越迫切。因为那里有安息的母亲，还有儿时的伙伴，还有野鸭湖和湖里的鱼、荷花和菱藕。而且这些年可能是老了的缘故，常常梦到母亲，梦到老家，梦到儿时的伙伴。每次梦醒时，他都难以入睡，有时还老泪纵横。

动车真快，原先得一天一个晚上，今天不到六个小时，就到了老家的县城。

一出站，就是满耳的乡音。肖富贵灿烂地笑着，脸上的皱纹更深更密了。他觉得这些人都是他的亲人，都是他日思夜想的亲人。

广场上，拉客的电喇叭声此起彼伏。“肖家沟的——肖家沟的。5块钱一个人。上车就走。”“刘集的，刘集的，8块钱一个人，车子快开了”……虽然乱哄哄的，一片嘈杂，但是肖富贵感到亲切、热闹。这时一位中年妇女迎面问他，这爹爹，你郎（当地的尊称，相当于“您”）到哪里去？野鸭湖卫星渔村。中年妇女打了声哈哈说，好巧。我屋里的车就是跑那一带的。你郎快上我的车。肖富贵朗声应答，好，好，好。中年妇女连忙从肖富贵手上拿过行李。

车在宽阔而平坦的公路上行驶着。肖富贵像个小孩子似的，从上车起，就一直兴奋地看着窗外。变化太大了，变得他一点都不认识了。公路边很少有成片成片的水稻、棉花。过去那一马平川的水稻田、棉花地，现在成了一座座大大小小的工厂，还有挂着白底黑字招牌的开发区，还有一些经营餐饮的店铺……天灰蒙蒙的，空气中弥漫着尘土的味道。有着慢性支气管炎的肖富贵咳嗽起来。

到了镇上，肖富贵问中年妇女到野鸭湖怎么走。中年妇女热情地说，你郎坐个麻木（即改装后的电动三轮车），五块钱。肖富贵疑惑地说，哦。不消坐船了？中年妇女哈哈一笑说，湖都没得了，还做么事船撒。

中年妇女扬手招来一辆麻木，说，热疱（当地方言，即瘌痢头.疱，此处音“bào”,），这爹爹到野鸭湖，把他郎送去。外号“热疱”的汉子爽快地接过肖富贵的行李，搀扶着肖富贵上了麻木，并亲热地说，爹爹，你郎坐好。话音一落，麻木就突突突地开动了。

出了镇子，一条虽然不宽但很笔直和平坦的公路伸向远方。麻木欢唱着前行。肖富贵感到很陌生，像是来到了一个从没有来过的地方。没有波光粼粼的湖水，没有深绿、嫩绿、墨绿的荷叶、莲蓬，没有淡红、紫红的荷花，没有摇曳的芦苇，没有嬉戏的水鸟，没有飞起落下的野鸭，没有一艘艘忙碌的小木船。两眼望去，不是农田，就是一口口鱼池。肖富贵双眼茫然。他问开麻木的汉子，湖几时没了的。汉子说，我还没完婚时湖就没了。去年我的儿子都结婚了。

麻木到了一座石桥前，汉子对肖富贵说，我们到湖兜子（当地方言，即湖中心，湖的最深处）了。什么？肖富贵惊讶地问道。汉子又说，到湖兜子了。师傅，请停停车。

肖富贵从车上下来，揉了揉眼睛，朝四下望去。湖兜子，野鸭湖的中心呀。当时多么神秘。虽然这里的莲蓬比别处的都要大，藕瘦子（即藕带）比别处的嫩和粗，鱼比别处的多而肥，野鸭也比别处的多，但是从没有人到这儿来摘过莲蓬，抽过藕瘦子，捕过鱼，打过野鸭。因为传说这里有口有一撮瓢（即船工用来戽水的瓢，宽七八寸）大的蛇。现在一纵一横的两条河从这里交叉而过，一座弯弯的石拱桥横跨其上。河瘦瘦的，河水酱油般的色。肖富贵靠在桥的栏杆上，双眼无神地望着桥下的一河死水。

肖富贵蹒跚地上了车。麻木突突突地前行。

一条小河横在了前面。麻木不能继续往前走了。肖富贵付了麻木钱，提着行李，沿着高高低低的田埂走着。前面有座桥。过了桥，就到了老家。可是眼前的老家令他不敢相信，这就是魂牵梦萦的老家吗？几间破旧的砖瓦房散落庄前村后。整个村子连个人影都没有。一人多深的野蒿、辣柳子（即水蓼）、野麻等长满了整个村子。

是不是走错了？肖富贵掏出手帕擦了擦眼睛。没有呀。这不就是四方池子嘛。全村都在这里挑水吃。还有这条小沟，是全村停船的地方。

肖富贵叹了口气，便去寻母亲安息的坟。

母亲的坟成了一个很不起眼的小土堆。上面长满了密密麻麻的野草，还有两棵不知什么时候长起来的碗口粗的杨树。肖富贵泪如雨下，双膝跪下，焚烧着钱纸，边磕着头边说：“姆妈（当地对母亲的称呼），不孝的儿子来看你郎来了。”

肖富贵在母亲的坟前坐了许久，才慢慢地起身。他弯下腰，说道：“姆妈，明天我再来看你郎。我这去看看我们的老屋。”

肖富贵拨开快齐人深的草，深一脚浅一脚地朝村子走去。老屋还在，但已破烂不堪。整个房子只剩下四处都是窟窿的墙和漏着光的屋顶。连青得发光的石门槛也没了。屋子里也长着各种各样的草。肖富贵从堂屋走到厨房。再从厨房走到各个房间。他用苍老的双手抚摸着砖墙，恍惚看到了父亲忙完农活扛着铁锹进屋，母亲在厨房里忙着做饭，两个姐姐学着绣花……可是现在只剩下这破烂的老屋了。他伤心地流着泪。

日头只有丈把高了。无家栖身的肖富贵只好回镇上。刚好有一辆麻木路过。

到了镇上，他找到一家旅店登完记后，便去寻个地方填肚子。他确实饿了。除了在火车上吃了一个馒头和一个鸡蛋外，他再也没有吃过任何东西。

虽然日头下山有了一会，但是镇上依然人来车往，店铺的门照样开着。他就近走进一家馆子，点了两道很有家乡味的菜。可是，他吃得淡然无味。

之前，曾打算好好地逛逛镇子的。因为他在这儿念过一年初中。但是现在没有了一点兴趣。他草草地吃晚饭，就回旅店睡了。

躺在床上，肖富贵的脑子木木的，整个人昏沉沉，迷迷糊糊。姆妈提着一篮子刚摘的菱角，满脸写着笑地说：“贵儿，这是姆妈今早给你摘的你最爱吃的菱角。”姆妈一边说，一边用刀砍出一粒白净净的菱角米来。姆妈苍老了，一头花白的头发，背也有点驼。不过，精神还好。肖富贵紧紧地看着妈，咧着嘴哭了起来。姆妈抹着肖富贵的脸说，成老头子了，还爱哭，怕不怕丑？今天我们母子相见该高兴啊。肖富贵抹了抹泪，说：“嗯，该高兴。”他扶姆妈坐下，问：“接你郎到我那里去过，好不好？你郎这大把年纪了，一个人守着老屋，我这做儿子的不放心，也没尽孝啊。”“你哪里我一个人都不认识，我过不习惯的。”“我现在退休了，天天可以陪着你郎啊。还有你郎的重外孙你郎还没见过呢。”姆妈想了想，说：“那就听你的吧。我给你做饭去。”

一阵电话铃声惊醒了肖富贵。肖富贵拿起电话，传来娇滴滴的声音：“先生，您要不要按摩？”肖富贵大怒：“要你妈的个x!”猛地扣下电话，拔掉了电话线。

肖富贵靠着床背，点着一支烟。他回忆着刚才的梦。这是姆妈给我托梦来了。姆妈是拍我丢下她不管。姆妈，儿这次回来绝不会丢下你郎不管。

第二天，他来到镇上的火葬场。找到火葬场的老板，请他帮帮忙，把母亲的坟起开，捡出骨头，然后火化。

事也巧，东聊西扯，这老板居然是肖富贵的一个远房外甥。老板一口答应，而且在肖富贵好说歹说下，才象征性地收了点钱。

离开老家的那天，肖富贵在老屋前放了一架万字头的鞭炮。那鞭炮放出震耳的脆响。他跪在堂屋里，面对着神堂磕了三个响头。他还捧了两捧土装进塑料袋里。

肖富贵，他，一步三回头地离开了老屋，离开了老家。再也不能相见的老屋。再也不能相见的老家。

一路上，肖富贵都恭恭敬敬地捧着盛放着姆妈骨灰的骨灰盒。那是一个精致的花瓶。肖富贵姆妈生前就非常喜欢这样子的花瓶。