《锦衣之下》任嘉伦、谭松韵合体出现在蘑菇屋，任嘉伦进屋之前和进屋之后的表现判若两人。

一，自然感和营业状态。

任嘉伦打电话点菜的时候，像拿了相声台本。

进屋之前，接话是典型的“毫无求生欲直男”，怼谭松韵蜜汁好笑。

进屋之后，以及参加泼水节活动、砍甘蔗的诸多环节中，放松姿态似乎都被调整为“内心正襟危坐”的营业状态，没了之前的自然感。

很多综艺都充斥着塑料营业感，其实未必是剧本或者艺人的问题，症结在于成员之间是否熟悉、状态是否松弛。

“是否好笑”这件事，综艺感很类似于喜剧感，过分使劲未必出效果，松弛自然的状态反而更有利。

正式打开蘑菇屋大门之前，任嘉伦和谭松韵蛮好笑的，谭松韵说完了我刘海乱了，任嘉伦很敷衍安慰了句没事、立刻切换成毫无求生欲状态“来这还要什么刘海”。

谭松韵一本正经说要悄悄去，任嘉伦无情戳穿“你这行李箱这么响”。

不知道是他本人状态的变化，还是剪辑呈现的取舍，总之正式进门之后“宝藏男孩”似乎秒被封印。

模仿许魏洲说“我喜欢你好久了”的娇嗔语气，大概是宝藏男孩在节目里最后的高光。

当然《向往的生活》里可以呈现的焦点也并非只有“喜剧综艺效果”，还有故事的倾诉感。

任嘉伦讲了有记忆点的故事，成功输出内容、避免了毫无存在感的状况。

切菜时何炅问你做饭吗，任嘉伦说以前没有钱的时候做饭，一天炒一个菜两顿饭省钱。

忆苦思甜一直是《向往的生活》夜话故事里很重要的组成部分，讲未成名时的心酸经历，或者分享时光荏苒的唏嘘故事，很符合节目调性。

这一季黄磊讲周迅种种“黑历史”之后，似乎没再出过非常有记忆点的夜话环节，从这个角度来说任嘉伦至少意识很清晰、输出故事。

想要吐槽的是，任嘉伦干活时总是碎碎念干啥？

还自己给自己总结鸡汤。

可能是背上的甘蔗太重需要讲话分散注意力，也可能是认为录节目对着摄像机一定要输出素材的敬业心态，但话语本身有点无聊。

从他谈演戏时很重视观众反馈、希望以此为标准来调整表演方向等表达中，可以看出任嘉伦的态度倾向，似乎很希望对状况有所总结提炼、从而获取裨益，可能会看重“从这件事能收获什么学习什么”多过事情本身。

这样注重效率的理性态度没什么不好，不过体现在玩闹环节中会显得比较沉闷。

对比彭昱畅、许魏洲，任嘉伦是典型的不同阶段，已经成婚的稳重型vs咋咋呼呼的大男孩。

二，彭昱畅、许魏洲：“神仙兄弟情”。

许魏洲真是个宝藏男孩，节目里安排二人上演五毛钱“西部片”剧情，持枪决斗（水枪）。

二人背对背站立，听口令分别向前走五步，那边彭昱畅正常走路，这边许魏洲走出了半身不遂的僵尸步伐，自带神经病剧本（褒义）。

两个人聊防晒，许魏洲带了满满三大袋子化妆、防晒、护肤等用品，精致实锤。

彭昱畅是一个连洗脸和洗澡都要集体连环催促的人。

许魏洲拿着防晒喷雾出来，彭昱畅的态度过于直接“好使吗”“哦那这个是用在脸上的”，虽然对话和动作都非常流畅，但莫名觉得这是精致男孩和糙汉懒癌的鸡同鸭讲。

（许魏洲追着彭昱畅絮叨“（防晒）没抹开”，莫名让人觉得好像老母亲在念叨你秋裤没穿对哈哈哈）

此外舒心酱想聊一聊CP感的微妙之处。

从营业的角度来说，节目里台词安排和各路助攻都来了，许魏洲打电话“彭昱畅我喜欢你”，黄磊在许魏洲进门时说以为他未婚妻来了，谭松韵和张子枫隔着门好奇“女朋友这么大只吗”？

一切主动的和起哄的因素全部上场了。

对CP粉而言大概满眼都是糖，不用放大镜显微镜和脑补、糖管够，但舒心酱的观感是：这就是毫无CP感的好兄弟啊。

（不是要求这两位一定要有CP感，只是借此讨论下哪些设定营造不出CP感）

许魏洲演过很有名的耽改，彭昱畅的钢铁直男形象似乎很深入人心，但每个人的个性都有好多侧面，或许哪天彭昱畅也会出演BL角色，归根结底CP感这门玄学重点在于相处方式。

细节完全没有黏黏糊糊的、微妙的、欲说还休的部分，“我喜欢你”怎么听都是兄弟恶作剧。

综艺节目中这样当然没问题，一对傻小子玩得很开心，但很多剧作空有老套表白台词、发糖套路、助攻套路，没有真正细腻的心动细节，全是塑料感很要命。

说回综艺，值得肯定的是，熟悉的人一同上节目，状态最自然。

水枪打架这样幼稚的事情，十岁以下的小男孩玩到high很正常，奔三的男生如果不是综艺营业、大概率不会干这样的事情（参加泼水节和出门前水枪打架是两回事）。

如何消除营业的设计感，关键又绕回到了表现是否自然，嘉宾当然是越熟悉就越自然。

彭昱畅帮许魏洲拿箱子，许魏洲吐槽“在家也没跟我客气过，（到这）这么客气”。

彭昱畅示范砍甘蔗未果，所有人都没啥反应，许魏洲笑到岔气上线模仿。

几位的表现都很努力，但综艺节目N季之后不可避免会让人产生倦怠感。

三，N年之痒。

笑点部分表现尤为明显，早上蘑菇屋四人打牌、黄磊彭昱畅公然作弊等等之类的梗，我都笑不动。

后期字幕努力在干农活的流程里捕捉有意思的笑点，就，还是笑不动。

不是艺人们不努力不好笑，而是类似的综艺梗太铺天盖地，对于舒心酱这样的老油条观众来说，很容易无趣。

《向往的生活》不是一档主打笑点的节目，之所以讨论这么多“是否好笑”，是因为这期节目里呈现了太多“快来给我笑”的场面，效果很有些勉强。

舒心酱很早之前就写过，《向往的生活》拍的是田园梦想和老友夜话，在古典人文意象和朴素乡村生活的交汇点，相约旧友雪夜围炉、把酒谈心。

远离都市生活和现代便利，用一套“伪”自耕、自织、自劳作的方式，重新把控日常节奏、建构生活美学。

漂亮的小院子，一望无际的花海，环绕着的果园菜园，狗子在厨房里馋肉圆，番鸭在台子上思考哲学，牛羊墟落处处是精致的田园意象。

这和后来的李子柒所贩卖的田园生活美学，只有简繁之分、没有本质差异。

新一季中《向往的生活》类似的镜头似乎在减少，这或许是因为特殊时期节奏被打乱，或许是天气太炎热、不方便塑造悠然见南山的心旷神怡的质感，或许是多季过后侧重点的调整。

至于老友夜话部分，这一季里似乎只有周迅在的时候故事信息量达标，当然这也和嘉宾结构有关。

无论如何，公益直播卖货、给武汉的护士做红烧肉，都是非常温暖有意义的举动，值得赞许。

回归到除此之外的综艺节目内容，“N年之痒”的痕迹依旧很重。

彭昱畅、许魏洲的沙雕（划掉）神仙兄弟情，算是有意思的活水，希望能少一点塑料套路、多一些自然快乐。