文 / 碑妹

排版 / Whishaw

牛逼！

哪怕早已对这部顶级顶级顶级科幻经典顶礼膜拜过数次，但从影院看完出来，至今我还没有缓过来。

不得不说，它为银幕而生。

如今看来，用划时代、神作、现象级、无可挑剔这种词去形容都已不足够。

是啊，你很难找到词语去简单形容它。

还是那一句。

太牛逼了！

01

「我最钟爱的，就是通过电影的力量逃往另一个世界。」

这是近期诺兰宣传《信条》时反复说起的一句话。

你也的确能通过他的电影获得通往另一个世界的力量。

纵观当今世界影坛，从不让人失望的导演寥寥无几，而诺兰，从《追随》到《记忆碎片》，从《蝙蝠侠：黑暗骑士》到《盗梦空间》，从《致命魔术》再到《敦刻尔克》…

几乎从不失手。

这么说吧，诺兰的电影，为其他电影的可能性打开了一道大门，更像是地震一样震撼了人们对于电影的观念。

说回今天这一部，118万人打分9.3分，豆瓣Top 250排名14，你不可能没看过。

它的格局太大，内涵太多元，影响太深广，直到今日，也依旧能看到各种余晖。

技术上，特效如何炸裂酷炫，汉斯·季默的音效多么震撼人心，胶片IMAX的极致观影体验，剪辑的巧妙绝伦…

无需赘言，相信这些你肯定听过太多次了。

毫不夸张地说，从表演到剧本，从画面到音效，再到整部电影的视听语言，各方面几乎都有称神般的发挥，随便拎出哪一点都可以单独成文。

跳出这些，今天我们试着来说点别的。

开始之前，先问个问题，科幻最难的是什么？

我的答案可能与你想的不同。

不是技术，不是逻辑，不是故事，甚至也不是特效。

而是意境。

那种刹那被宇宙之浩渺攫取了心神，难以言说，无以名状的震撼感、疏离感与怅惘感。

永恒号在汪洋一样的黑暗中缓缓浮现并划过宇宙，像一颗尘埃于宏大的星际中漫游，慢慢变成一个小亮点，变成一粒悬浮于太空中的微尘。

此时宏观与微观镜头无缝切换，构图始终坚持着「渺小与浩瀚」的视觉强烈对比，你可以感受到那种钢铁苍穹式的虚无感和古典主义浪漫。

随处可见的还有镜头的反转、运动、物体线条的割裂，它们不断刺激观众分泌出紧张感与孤独感。

跟一般科幻片的严谨冷峻相比，《星际穿越》的意境，是对想象力的一种全无拘束。

末日来临，它要的就是拔剑四顾、放手一搏的悲怆史诗感。

02

那么，意境来源于何处？

来自于诺兰对实拍近乎偏执的吹毛求疵。

宇航服、空间站、舰艇，都是使用真实材料，按照真实太空的生存环境精密计算之后设计的。

宇宙飞船真实搭建，而后这重达1000磅的飞船还被搬到了冰岛。

你可能觉得没什么。

但如果我告诉你，这个抽象到不能再抽象的「五维超立方体」也是现场实景搭建，再配合视频投影营造出动态波纹呢？

更别说那些看似不重要，你根本没注意到的细节。

漫天的沙尘暴明明可以用CG技术，但诺兰偏偏不要，反而用了特殊纸质材料，用无数个风扇吹了一天一夜，导致最后演员一说话整嘴都是沙尘。

还有，无生命体的机器人塔斯不是特效，而是由演员真人每天携带着90公斤的不锈钢机器扮演的。

电影开篇的玉米地，整整500英亩，全部现种。

只因诺兰说：「要体现地球环境恶化，就得将玉米种植在不应该被种植的地方。」

没想到收成竟然还不错，最后剧组还小赚了点。

实拍狂魔，不服不行。

但你别说，实拍带来的沉浸式体验，才有可能把真实拍摄与虚拟影像间的壁垒击破。

戏外的写实，与戏内的写意产生了奇妙的交融，催生了余味悠长的化学反应。

这种化学反应，让想象力在剧烈爆发之后的天马行空有迹可循。

03

我们常说，好的科幻电影，能跳出时间的局限性，成为未来可能性的重要参照。

看《星际穿越》的故事。

未来的地球，黄沙遍野，基础农作物相继灭绝，沙尘肆虐，人类面临着粮食危机。

地球已经不再宜居，人类文明危在旦夕。

「拉撒路计划」的星际探索任务应运而生。

两个方案。

A计划，破解引力公式，把地球上的人类都送往宇宙空间站。

B计划，抛弃地球，带着人类的胚胎，寻找下一个适合人类居住的星球。

前NASA宇航员库珀临危受命，肩负着整个人类生存的希望，踏上了星际航舰，经历了前所未有的宇宙冒险…

标准的太空科幻片故事脉络。

但《星际穿越》绝就绝在，它对太空的卓越想象力和独特创造力，恰恰建立在当时所能触及的现实基础上。

虫洞、黑洞、相对论、多维空间、天体物理学…

这是第一次有电影，去呈现基于爱因斯坦广义相对论方程的虫洞理论。

另外，黑洞的形象，由理论物理学家基普·索恩亲自指导设计。

你可能内心毫无波澜。

但要知道，电影在上映后15个月之后，人类才首次观测到引力波。

直到2019年4月，人类才拥有了首张黑洞照片，你再对比「卡冈图雅」和这张由NASA绘制的黑洞图样精确版，会发现，其实早在五年前，《星际穿越》就已经对黑洞真容作出预言。

2014《星际穿越》黑洞

2019 NASA绘制的黑洞精准图

于是，今日重看，2014年的「未知」与现在的「已知」形成互文，电影的独特魅力在银幕上出现了。

04

你知道，诺兰的电影一以贯之，始终对「时间」着迷。

时间永远是他当之无愧的主角，在这部电影里，他更是将时间相对性理论发挥到极致。

星际探索过程中，在一个星球停留一小时，地球上已经过去七年。

但你有没有看出什么不同？

时间，在以往以及之后所有的诺兰作品里，其存在作用大多只有一个，即通过时间的拆解重组，引发观众的脑力激荡，就是我们常说的「烧脑」。

但在这部《星际穿越》里，时间的用意，只为在观众心中掀起绵密细长的情感风暴。

不同的时间刻度，让整个故事多了悲怆的余味，让这个看似平静的末世灾难，蒙上悲壮的诗意。

初看时，所有人都惊叹于诺兰为我们勾勒的视觉盛宴以及他所描绘的太空景象。

再看，你会发现，科幻片从未有如此柔情，它的科幻外壳下藏着情感内核，用一股普世的「暖意」，去化解硬科幻带来的「冷感」。

我甚至怀疑，诺兰从一开始就不打算拍一个硬科幻片，而是家庭片。

不信你看，在电影上映之前，《星际穿越》曾有过一个暂译名。

《芙萝拉的信》。

而芙萝拉，正是诺兰女儿的名字。

电影中库珀对墨菲的情感，何尝不是诺兰对女儿芙萝拉感情的一种投射。

你会发现，末日只是背景，情感才是所有极端情境下被过滤出的精华。

库珀比谁都在乎时间。

墨菲几十年如一日推演公式。

布兰德教授坚定地去寻找消失十年的恋人埃德蒙。

老教授选择牺牲地球上的人们，他说了半辈子谎言，最终化为了弥留之际忍不住说出的那声抱歉。

你看，说了那么多广义相对论、高维空间、时空奇点、引力透镜、时间曲率，最后的落点，其实还是爱。

所以，作为商业片，你说它俗吗？

有点，仔细看，甚至有着湿漉漉眼泪带来的黏糊和腻歪。

那么作为科幻片，它硬吗。

显然不够，要知道，库珀掉进黑洞之后穿越的处理早被诟病了一遍又一遍。

但我却固执地觉得，这才是《星际穿越》真正独一无二的地方：技术和特效总有一天会过时，但情感永远不会，相反，它能穿越任何维度。

发现没，诺兰不单单要工业文明带来的科学理论，更要那份面临工业文明时迸溅的情感关怀。

用银河作爱的见证，用整个宇宙为爱背书，难道不是最纯粹的极致浪漫。

再回过头看一遍，它当真俗吗？

「爱」这个母题能被一遍又一遍地证明其伟大性，不正是因为它有别于任何事物的不俗。

你相信吗，情感才是电影最有效的力量。

电影如此，生活又何尝不是。

表面看，这部2014年的电影，放在如今重映，只为救市。

但是，往深了看，这个故事的内核，似乎又很契合这个疫情肆虐的2020年：选择爱，选择希望。

它似乎在与今天隔空对望，对你说：

「不要温顺地走进那个良夜。

怒斥，怒斥光明的消逝。」

音乐 / Cornfield Chase-Hans Zimmer

图片 / 来源于网络

「作者」