不好意思，李现新片不及格

文 / 碑妹

编辑 / Whishaw

看完《抵达之谜》这部片子走出影院的时候，天还没有全黑。

我望着眼前有些朦胧的夜色，重重地长叹了口气。

百感交集。

不得不承认，在中国电影举步维艰之际上映，作为新片，选择和影院一起复活，它是勇敢的。

但若刨去这份情感滤镜，以对待电影的目光去加以端详正视，又能分明感受到它的挣扎。

这种「挣扎」，不同于以往国内导演试图挣脱审查镣铐的抗争，而是创作者自身一头猛钻进胡同的偏执与盲目。

当然，这份偏执与盲目，使得整部电影也因此有了被好好聊聊的必要。

因为，它正暴露着当下电影导演一个尴尬的处境：

究竟要拍什么样的电影？

这部被搁浅四年的片子，放到今天看，其实卖相不错。

监制谢飞。

第四代导演代表，曾任北影导演系主任，先后斩获柏林电影节金熊及银熊奖。

导演宋文。

你应该还不认识这个名字。

但你肯定知道西宁First青年电影节，宋文，便这个电影节的策始人之一。

宋文拿着《抵达之谜》海报在First到处合影

主演李现。

那一年，他刚毕业，稚气未脱。

两个同样稚嫩的新人，在这部片中相遇并拥抱了。

可惜，哪怕在众多「现女友」撑场的情况下，《抵达之谜》的豆瓣分也只停留在5.1，不及格。

故事，从一个小镇的四个青年开始说起。

小龙，方圆，大四，三皮。

他们同在一所技校，正是青春荷尔蒙最无处安放的年纪里，结识了女孩冬冬。

小龙和方圆同时爱上了冬冬，但她却在一个夜晚，突然离奇失踪，再无踪迹。

四个人的人生轨迹，也从这一刻发生改变…

你看，剧本层面三两句就可以说完，但朦朦胧胧，隐隐约约，想表达的东西一大堆，最后什么也没讲好。

你当然能明显感知到导演强烈的、快要溢出银幕的表达欲，然而，一张嘴，满是废话；一起身，满是赘肉。

他以彪悍粗粝的方式，套了一个悬疑犯罪的壳，穿起文艺表达的外衣，沉醉于自己的世界里，自说自话地拍了一地关于青春的情绪宣泄。

我不知道他是否拍得过瘾。

反正我是觉得挺遗憾的。

第一层遗憾在于，从成片看来，已经可以发现明显的妥协和删减了。

比如，莫名拍了一个李现突然起身的镜头，若有所思，却不知道他为什么突然起身，又为什么神色凝重。

比如，一对恋爱中的男女在河边调情，男生却满脸愁容，看到最后你也不知道他为什么不开心。

强行网易云？

类似的剧情断层在片中还有很多，同时从预告片中也能看出不少阉割部分被模糊处理的痕迹。

第二层遗憾在于，整部电影其实是有想法和有结构的，从那些镜头可以窥见，它在努力依靠视听语言来完成艺术表达。

这一幕，摇晃的镜头配合着记忆中冬冬模糊扭曲的脸，也喻示着因深藏秘密而备受折磨、又不愿直视的内心。

一场燃烧的戏，伴随着对岸熊熊火光燃起，镜头拉近，打到角色身上，他们之间的青春和友情也被这团火所啃噬，走向消亡。

可惜的是，哪怕再华丽的视听，在松散立意和逻辑断线面前，都只是噱头和形式而已。

第三层遗憾在于，导演根本不知道自己想拍什么，即开头我提到的，创作者自身一头猛钻进胡同的盲目。

本来呢，只想拍一部半自传的疗愈青春片，于是电影一上来，就摆出一副浓郁的文艺腔调。

拍着拍着，为了迎合市场增添了许多悬疑元素，后来慢慢地越来越偏，直接往犯罪片上套了。

这一点，从他接受采访时剖开的心路历程里也可以得到旁证。

私以为，这份摇摆不定，是《抵达之谜》，同时也是很多年轻电影失败的根本原因。

它想表达文艺，却没有足够令人沉醉的私人表达。

它想兼顾商业，却无法将故事讲得百转回肠。

它想回顾青春，却始终触不到青春消逝中的症结。

可是做电影创作，哪能这么贪心，又哪能什么都想要。

这样的结果是，整部电影失控且拧巴，表达者全程情绪肿胀，接收者却始终感觉在隔靴搔痒。

作为剧情片，观众看不到人物动机，看不到行为轨迹，没有抽丝剥茧的快感，没有真相大白的顿悟，更别说让人击节称快的惊喜。

作为文艺片，城镇、黑白影像、浅焦镜头、手持、长镜头、年代、幻象…这些元素被毫无章法地叠加，却难以自洽。

再从文艺片范畴延展出去，你会发现，与其说这是一部处女作，不如说是站在巨人肩膀的模仿秀。

你能看到太多导演的影子。

那些对当下中国的纪实，对「人」的聚焦注视以及游离主题之外的松散，像贾樟柯。

那些手持镜头下摇晃出的粘稠和迷乱质感，和对人物关系的复杂凝视，像娄烨…

但哪怕加入了所有讨喜的电影元素，《抵达之谜》依旧没有电影感。

我其实能理解，所有导演都想在自己的作品里，找到堪称电影的地方。

但电影感并不能通过仪式感到达，它需要大量的情感和叙事铺垫，然后在最关键的地方，巧妙用直入人心的方式喷薄而出。

在这样一个简单到不能再简单的故事里，它还是太倚重台词和独白了。

另外，它太注重镜头所赋予的仪式感，但这种散点讲故事的方式，却让视角混乱，使整个故事难以下咽。

你可能要问，电影的存在，只是为了讲好一个故事吗？

当然不是。

我一直都说，你如果想要一个曲折离奇的故事，可以去看故事会，可以去看小说，可以去听电台，但绝不要只指望从电影中获得。

可这也不意味着，文艺片只需叠加意象，一通乱拍，一刀不剪就能完成艺术表达。

拿同样令人懵逼的《地球最后的夜晚》类比，毕赣的「无剧情」是「轻盈感」和「虚无感」兼容的。

拿同样摇曳旖旎的《苏州河》类比，在娄烨的「无剧情」里，你能获得与时代同频的「呼吸感」。

再拿同样被意象包围，宋文参与制片的《暴裂无声》类比，忻钰坤也缔造了大量超出日常的视听语言，但你在其中，能看到尘土。

发现没，哪怕它们一样在违反线性逻辑，但身上始终都有一种一脉相承的气质，即「触感」。

但在《抵达之谜》身上，看不到这份触感，它是单薄无味的。

回到开头提及的那个处境，中国导演究竟要拍怎样的电影？

看看《抵达之谜》在豆瓣的标签：青春，悬疑，成长。

类似题材的优秀电影，你一定见过。

《天才枪手》，用拍谍战片和悬疑片的方式，讲关于作弊的青春故事，青春期的敏感与心跳，以犯罪元素包装之后，被急剧放大。

近一点的，看国内，去年的《过春天》。

同样用犯罪片的形式拍青春，视听语言同样精彩，既拥有动作犯罪片的惊心动魄，又拥有青春荷尔蒙的电光火石。

聪明如国内导演们，应该明白，忘记执拗的模仿与故弄玄虚的表达，尽早从对黑色幽默和文艺腔调的痴迷中出逃，才更有可能触到好电影的精骨。

最后，再顺嘴提提大家最关心的表演。

严格来说，不算李现新片。

这是李现5年前毕业后首担男主的一部戏，电影里，他的青涩之气尚未褪尽，很真诚，就像一张白纸，但同时很稚嫩，短板很明显。

无论是表现惊慌，失望，惊喜，还是无奈，他对角色情绪的诠释就是在表情上用力，大部分时候都是瞪眼、张嘴，这场高潮戏里，他表达愤怒，也只是不管不顾地大吼。

老实说，他的表现，没有太多层次上的变化，没为角色展示更多该有的人物弧光，台词上更不免生硬。

除了他，电影中所有的演员，都很像在「演」，而且像被逼着「演」。

如果你去看过电影，一定会被其中一位黑社会大哥在车里念的那段台词逗笑，就像是路上随便拉了个路人，过来说，请你尽量的代入角色，念一下台词。

而这位大哥也很叛逆，照着台词念，念得磕磕碰碰，奇奇怪怪。

一段话就两分钟，但就是有说不出的平庸，空洞，乏味，干枯。

和影片一样，像个工具，没有独立思想。

好了，关于这部片子写到这里也该停了。

你应该也已经发现，今晚我们更想讨论的，不单是这部电影，而是关于那些同样稚嫩，同样年轻的国产片的思考。

我当然知道，对于国产电影，尤其是那些标榜「优秀」独立电影人的导演，又敢于在院线寒冬中挺身而出的国产电影。

说出「不及格」三个字，不好听，不体面。

但我更清醒地明白。

若批评不自由，则赞美毫无意义。

中国年轻导演的未来，也绝不仅止于此。

音乐 / 野花-顾璇

图片 / 来源于网络

「作者」