好剧，从不回避人性的深邃

作者 / 周燚

时逢重大的宣传节点，相关部门都会部署相应的片单来“献礼”，指定制作经验相对成熟、制作实力相对雄厚的团队或单位来完成创作，俗称“任务剧”。

一堆“任务剧”除了少数几部成为精品，大多数陷入了“伟光正、假大空”的困境。尤其是重大历史革命题材，人物的创作受到条条框框的限制，出来的角色脸谱化、扁平化。

一旦人物塑造受到了制约，视角切入得再独特、剧情编织得再精彩、形式再花哨、导演的视听技法再高明，最后出来的成品，终究是不好看的。

很多人想拍毛泽东，姜文想拍毛泽东，奥利弗·斯通也想拍毛泽东，当年相关领导找刘和平写电视剧《毛泽东》，刘和平提出了自己的设想，从刘和平的创作风格来看，显然，他的设想是“没法通过”的。

远离“歌功颂歌”，这是很多小说家、戏剧家的坚守。

当下国产剧最普遍的症结，是人物干瘪片面。至于，大量的情节撞车、桥段重复，倒是其次。毕竟，西方戏剧家早就统计出来，世上一切戏剧不外乎36种剧情模式。福楼拜曾夸下海口：“十九世纪后将再无小说”。福楼拜觉得所有的故事情节和情感变化，都已经被十九世纪的那些大作家写尽了。(想必这也是为什么西方现代小说重点不再关注情节，而是更加注重对人物复杂内心的刻画)。

事实上，人性的冲突，永远是有吸引力的。

每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是创作者施展才华的广阔天地。只要准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀作品的品质。

从近些年的国产剧说起

赛尔乔·莱昂内的《黄金三镖客》又译作《好·坏·丑》，三个主角分别对应人性中的“好”“坏”“丑”。当然，《黄金三镖客》里的“坏人”，不是那种样板戏里的坏人，《黄金三镖客》里的“好人”，也不是那种脸谱化的好人，不是“活雷锋”。

《权力的游戏》不仅挑战以往美剧的叙事（人物故事线多达14条以上），更是挑战了传统美剧的价值观。在《权力的游戏》里，“好人没有好报”， 奈德·斯塔克第一季就被砍了头，后来中途挂掉的一些人，很多也不是传统意义上的“坏人”。《权力的游戏》并不是用“好”和“坏”的界限去区分人物。

近些年，兴起了一个词叫“贩恶”。引导观众错误的人生观、价值观自然是不对的，但从艺术创作而言，人性中的“恶”是不能回避的。

《都挺好》中的“苏大强”极大地颠覆了过往影视中的“父亲形象”，《都挺好》之前，观众对“父亲形象”的认知多停留在“严父”或者“慈父”的形象，比如中国传统社会四世同堂里的“老父亲”形象，比如李安《父亲》三部曲中的那种父亲形象。

《琅琊榜》常常拿来和《基督山伯爵》作比较，梅长苏“复仇”的爽感点燃了观众（虽然正义战胜邪恶本就天经地义），而到了《延禧攻略》，魏璎珞就更放荡不羁了，绝不示弱，绝不低头，有仇报仇，受恶还恶。

《欢乐颂》不怕争议，直面“五美”的缺点，直面都市女性的真实欲望。《北京遇上西雅图》里的文佳佳在电影的前半段显然是个“坏”女孩。《蜗居》其实和《色戒》有点像，探讨一个女人在什么的情况下会“沦陷”？

《亮剑》里的李云龙、《历史的天空》里的姜大牙、《激情燃烧的岁月》里的石光荣，性格中都有很多缺点，但这样的“草莽英雄”亲民感却很强。

笔者个人感受，2021年迄今为止，屏幕上出现的最好的三个剧本是《觉醒年代》《大江大河2》《理想之城》。

《觉醒年代》是重大革命历史题材，《觉醒年代》主题很大，但是写得“不假”也“不空”，尤其是龙平平的台词，极富文学美感，有些段落如听散文朗诵一般沁人心脾，如听演讲一般鼓舞人心。

《理想之城》是批职场外衣的权谋剧，比很多古装权谋拍得更接近“权谋的本质”，故事架构、人物、台词，都让同行称赞不已。

《大江大河2》的剧本自然是要比《大江大河》要好的，《大江大河2》开篇就提出了“矛盾”，第二部的“厂斗”继续升级，故事结构更加紧凑严密了，更难得是“宋运辉”这个角色在奋斗中、在打拼中，形象也出现了一些变化，第二部里的宋运辉，更圆滑、更事故、更懂得反击了，更懂得释放心中的“恶”了。“宋运辉”这个角色，足以载入中国电视剧史经典人物谱。

从涉案剧看“人性”

优秀的涉案剧，往往能挖掘到人性深处，也往往过审难度大。

《隐秘的角落》和《沉默的真相》这两部剧，有的观众喜欢《沉默的真相》多一点，《沉默的真相》主题比较大，讲的是揭露真相维护正义的故事，笔者则喜欢《隐秘的角落》多一点，《隐秘的角落》的人物和对人性的刻画，相对《沉默的真相》要复杂一点。《隐秘的角落》原著名叫《坏小孩》，从小孩的视角来看世界，而《隐秘的角落》实际上是群像，张东升、朱朝阳、朱永平、周春红等人物，都要面临两难的决策和人性的挣扎。

《隐秘的角落》缓缓展开了安分的数学老师张东升走上犯罪道路的过程：他本身面临着来自家庭的压力，命运捉弄他，他杀人的过程又被几个小孩意外拍在了相机里，他没有了回头路，于是，在罪恶的深渊里越陷越深。

通常美剧里的第1集很重要，要给人物设置“压力”。《绝命毒师》里的高中化学老师沃尔特-怀特是怎么变成“绝命毒师”的？首先，家里环境给了他压力（叛逆期的儿子、怀孕的老婆、加上自己内向的性格）；然后，他查出自己患上了肺癌，还有两年的时间存活于世上；另外，意外地遇到毒贩，自己的命运和毒贩纠缠在了一起。

美剧《冰血暴》亦是如此。第1集交代，莱斯特是个一事无成的中年保险推销员，在家里被老婆瞧不起，在外面受到老同学欺负，之后出现各种意外巧合，尤其是小镇警察局长的死使他的命运不由自主了。

涉案剧的重点，重点在于拍摄犯罪分子走上犯罪道路之前的“心路历程”。

犯罪题材里，警察形象写得再与众不同，也不会比罪犯迷人。《追凶者也》里的“追凶者”刘烨不是警察，不是剧情推进工具人，自有人物的亮点，但光彩还是被张译这个“凶”完全盖过。

审查还很宽松年代，很多警匪剧都是把犯罪分子写成男一号，比如《征服》里的刘华强、《黑洞》里的聂明宇、《黑冰》里的郭小鹏、《中国刑侦一号案》里的白宝山等等。04年开始，对警匪剧管控严格起来后，反派的塑造不能像之前那么“亦正亦邪”了，但很多有血有肉的反派角色还是大受观众的喜爱，如近些年《无证之罪》里的李丰田、《破冰行动》里的林耀东等。

港剧里人物的欲望

香港的影视作品，受大陆政治意识形态因素影响较小。港剧巅峰时期，几部经典之作对人性的刻画是比较深刻的。

电视剧《上海滩》的编剧，受了电影《教父》的影响。无论是主题还是人物，《上海滩》都达到了一定的高度。

《大时代》通过股市的搏杀刻画了深刻的人性，挖掘出了人性中美好与邪恶共存的特质，并且从中找到了平衡点。“丁蟹”这个人物可谓经典，有一种说法叫：真的坏人是他自己并不觉得自己坏，“丁蟹”就是这样的人。

《创世纪》中的叶荣添、许文彪、马志强、张自力，都是经典人物形象，他们在商海中沉浮，性格也在遭遇中裂变。

《金枝欲孽》无论是在主题还是在人性深度上，都是要比《甄嬛传》高出一个段位的。虽然《金枝欲孽》情节曲折，但它的着重点在于写人。“好人”和“坏人”的区分在《金枝欲孽》中被打破，每个人都为了各自的利益在耍心眼，演绎着阴谋与谎言，虽然各嫔妃为了争宠而使尽各种阴险手段，但她们也有人性善良的一面。《金枝欲孽》是一出女性陷在“欲望围城”里的悲剧。

历史人物的“千面”

官场小说，曾风靡一时。

刘和平用历史题材来写官场，周梅森用现代政治对象来写官场，都可归为官场剧。

官场剧一般写的都是一群官员的政治斗争，人物的形象通常是：高情商、高智商。《人民的名义》热播期间，高育良、祁同伟、沙瑞金、李达康这些官员的睿智和城府，引发热议。

《大秦帝国之裂变》《大秦帝国之纵横》《康熙王朝》等电视剧，偏人物传记色彩多一点，《大秦帝国之裂变》商鞅是重要人物，《大秦帝国之纵横》张仪是重要人物。当然，这些历史人物也都经过了艺术的加工。

历史剧《走向共和》通过艺术加工，塑造了和“教课书上不一样”的李鸿章、慈禧、袁世凯，引发了相关部门的高度“警惕”。

很多艺术创作者，喜欢写曹操拍曹操。曹操是“千面枭雄”，所谓一千个读者心中有一千个哈姆莱特，一千个观众心里也有一千个曹操。

罗贯中《三国演义》里，曹操这个人物也写得很好，关羽也写得很好。鲁迅评《三国演义》：“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖；惟于关羽，特多好语，义勇之概，时时如见矣。”

《庆余年》陈道明饰演的庆帝，表面宽厚，实则杀人先诛心；吴刚饰演的陈萍萍表面狠辣无情，实则犹有温情。这两个角色，堪称近些年古装剧里的惊喜。

京式“痞子”

王朔的作品，和伍迪·艾伦有点像。

伍迪·艾伦批判伪知识分子，王朔也批判都市中产阶级。

王朔作品里的人物，最大的特点就是：不虚伪。王朔开创了“痞子文学”，“痞子”自然通常都是不虚伪的。

当然，这种“京式”风格非王朔独有，叶京的很多作品里，也有这种“痞子”，如电视剧《贻笑大方》《与青春有关的日子》《梦开始的地方》。

姜文、冯小刚和王朔有交集的作品，或多或少都带有王朔的特点。《血色浪漫》也带有类似的特点。

《余罪》里张一山饰演的“余罪”，则是把“痞里痞气”附加到一个警察的身份上了。

金庸的千态人物

论人物塑造，绕不开金庸。

金庸说：我写作后期，在技巧上有了一些进步，但是技巧并非最重要，我更看重的还是人的性格和情感。

金庸评莎士比亚时说到：莎士比亚剧作的故事情节全部取材于别人，但这丝毫没有妨碍他的伟大。莎士比亚所以成为文学上百世宗匠，决不是由于他作品情节的离奇曲折，而是由于他对人性深邃的了解与刻画。

金庸在谈论《驯悍记》这部剧作时说到：莎士比亚的作品一般分三个时期，《驯悍记》是他最早期的作品之一，其中充溢着精神勃勃的人物，那个时候距离他那几个悲剧的创作时间还很远，他的才能还没有发展到巅峰，可是在《驯悍记》中已充分显示了他的天才痕迹，在更早一些的《错误的戏剧》中，主要点还在情节的错综复杂。

《笑傲江湖》中公认的写得最好的角色是“岳不群”。一提到“伪君子”形象，很多人第一个想到的就是“岳不群”。《笑傲江湖》在《明报》连载之时，西贡的中文报、越文报和法文报有二十一家同时连载，南越国会中辩论之时，常有议员指责对方是“岳不群”（伪君子）。

《鹿鼎记》中写得最好的角色自然是“韦小宝”。《鹿鼎记》是金庸最具先锋意识的小说。韦小宝的品德，与传统的价值观念相违反。金庸说：小说的主角不一定是“好人”。小说的主要任务之一是创造人物；好人、坏人、有缺点的好人、有优点的坏人等等，都可以写。作者写一个人物，用意并不一定是肯定这样的典型。哈姆莱特优柔寡断，罗亭能说不能行，《红字》中的牧师与人通奸，安娜卡列尼娜背叛丈夫。《水浒》的读者最好不要像李逵那样，赌输了就抢钱，也不要像宋江那样，将不断勒索的情妇一刀杀了。林黛玉显然不是现代妇女读者模仿的对象。韦小宝与之发生性关系的女性，并没有贾宝玉那么多，至少，韦小宝不像贾宝玉那样搞同性恋，既有秦钟，又有蒋玉函。鲁迅写阿Ｑ，并不是鼓吹精神胜利。

《射雕英雄传》笔者自己最喜欢的角色是黄药师和杨康。黄药师行事不拘一格，视世俗为无物，又对其妻一往情深，爱女狂魔。杨康聪明机警，诡计多端，为达目的不择手段。

《神雕侠侣》笔者最喜欢的角色是杨过、小龙女。小龙女天性淡泊，杨过至性至情，二人冲破了世间礼法习俗对人心灵和行为的拘束。

《倚天屠龙记》笔者最喜欢的角色赵敏。赵敏精明能干、直率豪爽、雄才大略、行事决绝，在事业和爱情上，都具有主动性。

《天龙八部》中的段誉有点像贾宝玉，《天龙八部》处处流露了佛学的思想。有红学家称，贾宝玉是释迦牟尼的化身，像佛陀一样的慈悲与包容，视众生平等。