卖掉北京的房，如今又欠债50万，他想对中国手艺说一声“站住”

​

被13家电视台拒播的土味儿纪录片，B站评分9.9，堪称国产片的一股清流！这个70后想要对濒临失传的中国手艺说一声“站住”自称“废柴”的张景其实并不废。在拍摄《寻找手艺》之前，他是一个在北京有两套房，两辆车，年收入三四十万的普世意义上的“成功人士”。他的家庭被许多人羡慕为“幸福”，有一个善解人意的妻子，两个可爱的孩子，年过四十混到这样的地步，算是不错了。而事实的体会是，自己如同一只松松垮垮的拖鞋，每天承受着生活的压力，还要接受月现实的摩擦，唯有深夜入眠才有片段属于自己的幻想。”直到赤手空拳不顾一切去追梦时，他才发觉自己的整个生命鲜活起来，尽管付出了不小的代价。

造梦人

Dreamer

2年前，《寻找手艺》在B站播放，

最开始很长一段时间

这部国产片都没有评分，

突然有一天，人们像发现了宝，

不仅弹幕区炸了，

评分也高到了接近满分的9.9分。

129天，3万多公里，

跨越中国23个省88个地区，

张景带着两台从二手市场淘来的摄像机，

和他的草台班子“三人组”

拍下了中国199名手艺人，

144项传统手艺......

成片一出，肉眼可见的“糙”，

没有像样的后期，片子没有调色，

还偶尔出现穿帮的镜头。

视台出身的张景不可能不熟悉商业电影的套路，但是在拍这部片子时他通通摒弃了，这大概是40多岁的他平生干的最爽的一件事。

谁能想到这部看上去不那么专业的土味儿纪录片，一个连着被13家电视台拒播的存在，竟在90后00后聚集地的B站火了。

网友们纷纷评论，有对纪录片遭到的命运惋惜，也有对中国手艺的质朴，以及这份质朴正在消失的慨叹——

“坎温老人崩断几次线的场景我基本快窒息了！”

“这么多家电视台不要的纪录片，B站上火了， 一口气看完，收获很多感动。”

“一门手艺的消失，就代表着一座小型博物馆的消失。”

网友评论

可是，知道他卖北京的房子

拍了一部卖不出的片子，

最后免费上传到网上给人看的事后，

有人会问：你这不犯傻嘛？

然而他却“傻”了第二次，

不仅继续拍完了《寻找手艺2》，

还为此欠下50万。

他还做出一个让人瞠目结舌的决定——

以后拍《寻找手艺》纪录片系列，

都免费给人看，不卖钱。

为了中华传统的，快要失传的手艺，值。

导演张景是1974年生人，出生在湖南的一个小山村，在家乡，从日常生活里使用的家具，到每天一日三顿的口粮，除了盐以外，都是人们亲手造的。

手艺人，是最聪明的人，他们也是农民，要为生存奔波，但是凭着一双长了老茧的手，却能造出很多可以称得上艺术品的东西。

这个来自家乡的记忆，被植入了张景的血液里。

导演张景

即便他随着求学，谋生，从湖南来到了北京，适应着城市的节奏，和老婆孩子在这里安家，心里那份挂念依然存在。

按理说，他已经混的很成功了，传媒媒体科班出身的他，在行业里也做了一番成绩，曾在央视就职，后来又开了自己的文化公司。

在人人为买不起房发愁、蜗居在出租屋里时，他已经在北京拥有了两套住房，还有两辆车，妻子温柔善解人意，孩子乖巧可爱，每年收入三四十万，但他却形容自己就像一只松松垮垮的拖鞋，只有在午夜梦回时，才有自己真正的空间去幻想。

在40岁的当口，他干了件大事儿：卖掉北京一套房，拉了三个人组成摄像组。

在启程前，张景给老婆打包票，“这片子保证能挣到钱，而且还很有意义。”其实到底能不能收回成本，他心里是没有底的，卖了房，又找人凑了些钱，他朝着心里的诗和远方出发了。

一辆10年老破车，两台二手摄像机，两支低端二手镜头，一台二手录音机，就是他全部家当。

他带着摄像师小蒋，一个只有一点摄影基础的小伙子，以及司机何思庚、外联喻攀出发了，他们的目标是300来个没有把握的拍摄点。多没把握？就是去了那地儿，可能别人一句话不让拍就把你打发走了。

整个拍摄团队，除了张景自己有电视台工作经验外，其他三个人都是外行，且他们都是从80位候选人里挑出来的。

组内成员都是业余的

之所以挑这么几个显得不那么专业的人，张景有自己的考虑：我们此行去的目的是为了“仰视手艺人的智慧”，如果挑的人太专业气场太强，会吓到手艺人的。

张景入影视行多年，他曾见过很多手艺人被要求整理着装，或把手抬起来，或要求对着镜头笑，甚至让他们提前做好布置，拿着工具刻意地呈现手艺。“那些都是假的。”

他想要拍到手艺人最真实的状态，所以张景这次带着摄像班子出发，对所有拍摄对象的唯一要求就是：对着摄像头从头做一样手艺，完整地做一样，过程中，绝不打断。

而拍摄中也必须做到“不调整、不复制、不回头。”

可一切并未像预料的那样顺利，而是一个接一个“意外”出现。

刚出发没多久，摄影师小蒋就阴兵借道退出了，司机何思庚接手了仪器，被迫当起了摄影师，连开关机都是现学的。

“半路出家”的摄影师，却没让人失望，因为以前有过摄影的经历，镜头画面拍得还挺像模像样的。

拍摄组的人心稳定了之后，才算真正进入拍摄，各种小插曲也就随之发生。最常见的就是，当张景他们来到拍摄地的时候，有老人不让拍，或者让给钱才给拍，每次到这个时候，张景就特别委屈。

这时喻攀就会说，“求求您了，我们不打搅您，让我们拍您吧，我们不是媒体，就是特别爱好这个！”这样最实诚的恳求，才让手艺人觉得“你们是真的尊重我，尊重我们手艺人，那就让你们拍吧。”

在旁人看来，拍摄进展得如此艰难，很快就要打道回府了吧？

张景却带着他的队友，一起跋涉了3万多公里，走了23个省，花了129天时间，用镜头记录下199名传统手艺人，144项传统手艺。

我们才得以看到那些快要失传，或者从未谋面的古老智慧，和真正的手艺人的样子。

尽管旁白惹人吐槽，

老人身上的图腾被叫做“纹身”，

偶尔还出现穿帮镜头。

尽管可能语言不通，

但却能还原出最真实、最朴素的东西，

这是镜头的好处。

印象特别深的是，

张景到新疆英吉沙县拍摄英吉沙小刀时，

麦麦提克日木在制刀途中揉起了眼睛。

随后他爬到顶棚随手抽了一条竹蔑，撕成细丝状，拍摄团队本着“不打断”的原则，正在蒙圈当中，麦麦提克日木抬手招呼灯光师喻攀凑近一点，他对着摩托车的后视镜，用细丝弯成的钩子在眼球上刮了一下。

原来刚才有铁屑溅到眼睛里了，但麦麦提克日木如此轻描淡写地处理完之后，就转身回到工作台前，嘴里念叨着：“劳动、劳动。”

这一幕被抓拍下来，完整地呈现在了镜头面前。

张蜡四老大姐是做枫香染的，每一件作品她都能说出个来历。

这个是奶奶留给她的，这个是妈妈留给她的，这个是她留给女儿的......最后大姐虽然不断地做介绍，却一件都没舍得卖出去。

让人记忆深刻到想哭的是做油纸伞的坎温老人。

一个80岁的老爷爷，做了一辈子油纸伞，却还是要面对给伞骨架蹦线时断线的时刻。

老爷爷布满皱纹的双手搓着手中的线，系上线，然后线绷断了，第一次目睹线断的时候，张景差点笑了出来，第二次又断，张景觉得这个挺有意思，到了第七次、第八次线断的时候，张景几乎要哭出来了。

这过程当中，老人仿佛陷入了一个循环当中，不停搓线、系线。细微的面部表情也被镜头捕捉了记录了下来。

当张景一行三人来到贵州小黄村的时候，真和养号两位造纸老奶奶，正在最后一次造纸。

她们说，把剩下的原料用完，她们就不再做了，这意味着小黄村的造纸术也可能随之失传。

老人笑着对镜头说，“这次我们的照片和名字可以到北京去了，就算名字到了北京也好啊。”

她们也许没料到过，

她们在偏僻的小村子里，

守了一辈子的老手艺，

三年后在B站上传后，

一帮90后00后齐齐为两位老奶奶打Call：

“到北京了，全国都看到了”

“ 到广东了”“到武汉了”......

甚至关于她们以及她们守护的手艺，

传到了纽约、东京、巴黎。

但如果让时间往前倒退一点点，张景和团队苦心拍下片子后，他闷在家里剪了两年的片子的时间段。

卖房拍纪录片的张景，他一度经济变得窘迫，因为身边的人都看不懂他，朋友也越来越少，如果不是妻子支持他，可能他都会崩溃了。

然而，遭遇万般艰辛换来的却没能受到市场的欢迎。

这部片子看起来实在太接地气了，换而言之，显得不那么专业，这一连被13家媒体摇头拒绝之后。

曾在影视行业混的风生水起的张景，没想到自己拍完片子后，初次让他感受到鼓励，竟来一群初中生带来的。

身边为数不多的朋友之一，看过片子后，拿到孩子班上放，结果孩子们喜欢，在当地初中传播了开来，还给张景寄来了半米高的反馈表。

第二次感动就是来自B站了，当张景直接把片子上传到了那里后，他没想到在这么一个“二次元”的地方，古老的中国技艺受到了前所未有的拥戴。

不仅弹幕区里一片感动，评分也是高到了9.9接近满分的程度。

《寻找手艺》火了以后，在短短几个月内，张景经历了从地狱到天堂的情绪变化，各种邀约都来了，鹿晗工作室加盟《寻找手艺》，央视科教频道、上海电视台纪实频道签约开播《寻找手艺》，中国电视艺术协会给予片子一等奖邀请他去讲座，还有出版社约他出了一本同名书......

他描述那种感受就跟“把汽车开到了天上一样。”

张景说可能这些突如其来的荣誉让他有些“膨胀”了，他的野心更大了，不再满足于拍摄纪录片了，而是想自己拍电影，预期票房1亿。

有影业界的大佬们纷纷来投资，张景又犹豫了，担心片子商业化后会变味，所以他婉拒了，自己掏钱50万拍了这部《寻找手艺2》，他的天真理想是：之前纪录片那么火，手艺人的生存状态怎么着也改变了吧，下一部也许能够比这一部更好。

他决定带着之前的摄影组拍摄《寻找手艺》续集，回访一下当时的手艺人。

发现片子火了，但手艺人的境遇似乎没有受到多大影响。

陶罐手艺人刘新文的陶罐依然没有市场；年画大师王树花还是跟以前一样埋头画画，岁月静好的样子；有一身绝活的做秤手艺人朱宣堂因为重病，没有再继续做秤......

手艺人的本质，让他们的命运无法被一部片子改变，但是那些泛着古老智慧的老手艺，被人记录下，总不失为一件好事。

做枫香染的张蜡四大姐

经想用自己的手艺贴补一点家用，

如今还是只能眼睁睁看着

下一辈经历和其他人一样的宿命，

外出打工，孙辈成为留守儿童，

她的手艺并未给家里的经济带去质的变化。

相比于张蜡四大姐，

做油纸伞的坎温老人情况更糟，

当时在镜头前八次绷断了线的老人，

早在2017年2月就去世了，

老伴不久也不在人世，

油纸伞这门手艺也随着老人的离开，

可能在当地再也见不到了。

张景一行人曾在戈壁滩上拜访演奏巴拉曼的胡大拜尔地，那个将戈壁的美景和歌声都融进手工制作的巴拉曼里的老人。

如今，时隔四年后造访，却得知老人因为车祸意外身亡，只有拿着老人的照片哭泣的妻子，看过上一季的人可能会知道，老人的儿子没有跟着父辈学乐器，意味着老人的手艺真的失传了，消逝了。

《寻找手艺2》从2018年初拍完、年中出片，一年半时间里，修改了28稿，片子出来之后，他拿着片子去找原来想要给他投资的人，对方却表示已经不打算投资了。

这部片子最终又以免费上传到B站的形式公之于众，结束。意味着张景借来的50万块打了水漂。

欠债的滋味不好受，这部片子从10月上传后，豆瓣和B站都因为评论人数太少一直没有评分。

即便如此，张景说，《寻找手艺》还会拍下去。

他还捣鼓出了一个PMR（帕米尔）宣言，其实就是作品创作准则：

不预设、不摆拍、不设计，忠于自己的第一直觉和感受；拒绝以牟利为目的的商业拍摄与合作，仅接受赞助、众筹、自筹经费；拒绝影视工业流水线，精兵简政，独立完成；成片之后，最终必须免费发布。

看完这个宣言，也许更多人会说张景脑子是不是拍手艺人拍糊涂了。张景却对自己要走的路格外执着，即便梦想最终还是会破灭，但是那些拍过的手艺人早已化作了他向前行走的力量。

只要想起在戈壁上演奏巴拉曼的胡大拜尔地，投入地用自己造的乐器吹出美妙的音乐；只要想起真和养号的两位老奶奶专注地造纸，坚守了一辈子；只要想起造油纸伞坎温老人，绷紧手臂一次次与崩掉线的伞架搏斗的画面......

张景就觉得自己承受过的，不算什么。

逐渐被人忘却在角落的老手艺，却被老手艺人坚守了一辈子，这份平凡的伟大，值得被记录、传承。

本文图片主要源自B站，豆瓣

《寻找手艺1》、《寻找手艺2》

版权归原作者所有

[1]https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep288532?from=search&seid=14474689774181750799

[2]https://www.bilibili.com/bangumi/media/md21334/?

[3]https://www.thepaper.cn/asktopic_detail_10009951

[4]《寻找手艺》导演张景：我不想哭穷，但我有话要说

[5]来，借过，《寻找手艺2》来了

[6]《寻找手艺》导演张景卖房拍片 苦乐三年初心不改

[7]《寻找手艺》导演张景，被70后讨厌，被95后追捧

微博@张景在寻找手艺 微信公号@张景的景