点击量过亿！离婚后带女儿在中国打拼的日本妈妈：你为什么不回去

一个人为什么生活在那片土地，肯定有很深层的理由。

跟着这个问题，日本导演竹内亮的纪录片《我住在这里的理由》从15年拍到19年。4年，靠导演自掏腰包拍了将近200集的《我住》，镜头下记录了一个又一个平凡坚韧的异乡人。

异乡人

Stranger

“为什么离婚后也不回日本，而是选择继续留在中国呢？”

5年前，丈夫被公司外派到大连工作，松尾梨惠带着孩子随丈夫一起离开日本，来到了中国生活。

那个时候她可能没想到，三年后她会因为价值观不同，和丈夫在异国他乡结束了长达10年的婚姻。

离婚后，原本过着全职太太优雅生活的梨惠突然间成了一个没有工作、还不会中文的单亲妈妈。

更让人费解的是，不懂中文、没外出工作过的她竟然不选择回日本，而是带着女儿继续在中国生活了下来。

觉得十分好奇的导演竹内亮决定：跟拍一期这个38岁的日本单亲妈妈。

从2015年开始，堪称史上最穷的日本导演竹内亮，拍了至今已经接近200集的纪录片《我住在这里的理由》。他拜访了形形色色住在异国的他乡人，询问他们“住在这里的理由”，上百位他乡人以住在日本的中国人和住在中国的日本人为主，松尾梨惠就是其中的一位主人公。

4点，天还没亮的大连开发区。

6点钟就要离开家上班的梨惠已经起来给女儿准备便当了，女儿凉沙也跟着一同起床，乖乖的跟在妈妈屁股后面。

女儿7点半上学，其实没必要跟着梨惠一起这么早起来，但有一次梨惠没叫醒女儿就去上班，结果一直很乖的凉沙醒来以后大哭“妈妈你为什么不叫醒我。”

没有安全感的凉沙，哪怕是睡眼朦胧，也要4点钟起来看着妈妈给自己做早饭，然后7点半再跟着阿姨去上学。

把女儿拜托给阿姨，梨惠就出门了，两年前她是没有经验的家庭主妇，现在她已经是一家眼镜代加工公司的科长。

一步步走到今天的辛苦自不必说，但每天只要回家就很幸福，因为一到下班时间，女儿凉沙就趴在窗口给妈妈招手了。

在异国的母女二人格外依赖彼此，妈妈做晚饭的时候，凉沙也能很熟练的帮忙。

家里用的都是日本邮过来的餐具、女儿凉沙上的也是大连日本人学校，如果回日本，父母还可以帮她减轻负担...

这一切都代表着，只要回去她们的日子会过得轻松一点，但梨惠不想回去。

在和导演的聊天中，她吐露了坚持这样做的理由“想让女儿对这样的家庭有信心”，这是一个妈妈在身体力行的告诉女儿，坚强的话，任何情况都能挺过去。

作为一个母亲，她更想让孩子知道，不要因为在单亲的家庭，就觉得自卑，要挺起胸膛的告诉大家：

“对啊，我妈妈一个人把我养大的，周围人也给了我们很多帮助，羡慕吧”。

“周围人给了很多帮助”，这也是把梨惠留在这里的另一个理由，在中国，她被很多人的热情救活了无数次，而这是在日本从未经历过的。

“所以我想留在大连更加努力地工作生活，更加努力。”

和梨惠停不下来的忙碌不同，武汉大学旁边，一家名为“顶屋”的小店门口，70岁的岛田孝治在悠闲的吃咖喱。

岛田爷爷孤身一人来中国7年了，他开的顶屋咖喱店也已经小有名气，但爷爷还是不会说中文，刚来中国的时候全靠挤眉弄眼和别人交流。

虽然岛田爷爷说自己完全不会中文，不过“你好，谢谢”他倒是讲得像模像样，毕竟这两句话他发传单的时候常说。

说一句中文的“你好谢谢”，再混一句日语的“谢谢”，爷爷魔性又洗脑的揽客方式太亲切了。

视察自己另外一家咖喱店的时候，岛田爷爷骑上心爱的电动车，完全一副中国大爷的样子，谁能想到这是一个开口就是“ありがとう”的日本爷爷呢。

“其实我就是想把这里变成咖喱一条街。”

爱咖喱饭的岛田爷爷刚开始要想让大家吃到最好吃、最实惠的日式咖喱，如今却有了这样的远大梦想。

所以你能看到，岛田爷爷不但对着镜头公然透露了他怎样把咖喱做得好吃的秘诀，还经常出现在这条街上其他餐馆的厨房里，指导竞争对手做美味的咖喱。

7年前刚来中国经营小咖喱店的时候，63岁的岛田每天会到菜市场买20公斤左右的食材，然后放进双肩包晃晃悠悠的背回家。

菜市场是他每天都要去的地方，也是他印象最深的地方。

跟着岛田爷爷，导演也一同去了菜市场，然后拜访了一位爷爷经常光顾的卖鸡肉的摊主。

“她在说什么？”看到和导演聊天的摊主眼睛里有泪水，语言不通的岛田爷爷好奇的对竹内亮发出疑问。

“你过年给她们红包啊，她说感谢你。”岛田爷爷开心的大笑了起来，赶紧和摊主握握手。

背着书包往回走的时候，70岁的岛田也开始忍不住抹眼泪，在他最苦的时候，支撑他的同样是这些和他语言不通却亲切的菜市场摊主们。

“即使语言不通，心情上也是能传达给对方的。”

不会说中文的岛田爷爷快速的融入到这里，把好吃的咖喱带给大家，也在这里找到了快乐。

“在这里我可以活得这么开心，对我来说，这已经是100分满分的人生了。”

开在武汉大学附近的“顶屋”，和一直站在门口跟放学的学生们热情打招呼的岛田爷爷，收获了很多年轻粉丝，一位学生写下了这样的信给他：

“不知道爷爷出于什么样的原因，愿意一个人留在这里，也许是因为武大的樱花吧，或者是其他一些执念。

从未想过一个孤身在外的老人能把对着一座城市的爱发挥得如此淋漓尽致，也许这就是所谓的执念？”

在竹内亮的镜头下，我们看到很多有这样执念的他乡人。

50岁来四川拍四姑娘山后，放弃事业留下来的摄影师大川健三；出身模特却迷上中医，花9年学中文学医最后成为上海中医医师的日本姑娘；小时候不会表达被孤立的浅野漫画家，在中国找到了志同道合的朋友，想一辈子留在这里...

有一片土地，在一些人看来似乎没有留下的理由，但对另一些人来说，却觉得没有离开的理由。

在拍《我住》前，竹内亮的初衷是将日本是什么样子的信息传达给中国人，所以他最开始拍的都是住在日本的中国人，“火影忍者”主力原画师黄成希就是其中的一位。

小时候，看了电视上播放的《龙珠》，黄成希就萌发了想要成为动画制作者的想法，而那部陪伴了他多年的《火影忍者》让这个想法愈加一发不可收拾。

大学他学了数码动画专业，毕业后的第三天，黄成希就踏上了去日本继续学习动画制作的道路。

来日本的第一年，他白天在日语学校学习，晚上在餐馆的厨房打工，为了省钱住在壁橱里。

在熟人的介绍下，他认识了一位开动漫工作室的中国人，禁不住他的反复请求，这位中国人同意他作为实习生进入工作室。

从实习生转为签约社员，从普通的社员到开始承接火影原画的外包工作，从接外包到成为主力原画师，从主力原画师到火影博人传单集导演...

黄成希创作的《火影忍者博人传》第65集，被粉丝们称为“神作”。

一集24分钟的动画，成希花了四个月的时间，画了超过17大纸壳箱的原画。

在作品中，他加入了很多中国元素，比如中国的“打脸”或是中国武术里非常细小的技巧。

当然为了能更好的研究人物动作，从大学时期他就开始学习咏春拳了，在博人传里他也加入了这种武术动作。

他制作的动作场景，在业界获得了非常高的评价，入选了2018年博人传代表作。

黄成希能加入火影忍者制作组，是火影忍者总导演山下宏幸举荐的，两次举荐不是因为幸运，而是因为他一直在做着准备。

“你得确保机会来的时候，你有足够的实力去抓住它，而不是说，一直在等着机会。”

去日本前，黄成希暗自定下一个目标：赶在火影结束前让自己的名字出现在上面，6年后他圆了自己的“火影梦”。

越来越多的人，已经都不再把“梦想”宣之于口，因为不想成为“贩卖梦想”的人，但其实他们心里从来都没忘记梦想。

在心里有一块被保护起来的地方，名为梦想的种子悄悄的发芽生长，在他们做出每一个决定的时候发挥着作用。

比如在东京羽田机场里做着保洁的郭春艳，她是全日本最有名的保洁员，她想在那里学好技术以后带回中国；比如深受日本偶像影响，到日本寻求梦想的女孩，每周会在秋叶原的小剧场演出，但没有多少人知道她这位“地下偶像”...

“你是为了赚钱吗？”

“不是，我是为了梦想啊。”

梦想对于自己来说那么大，梦想对于旁观者来说那么小，一个人生活在自己的世界里那么大，一个人住在这片土地上那么渺小。

离开熟悉的故乡，来到陌生的异国，“住在这里的理由”可能很普通，有的理由甚至都算不上梦想，只是一个追寻的想法，就让一个人扎根在了一片不熟悉的土地。

但这并不能阻碍他们以各自的方式努力着，无人发觉的努力着，每个人心中都有一团火，但路过的人只能看到烟。

“现在是一个交通发达，人口流动激烈的时代，一个人为什么要生活在那块土地，一定有很深层的理由。”

《我住》第100集，竹内亮拍了从日本移居到南京的自己。

2010年，他为NHK拍摄了大型节目《长江天地大纪行》，因此在长江周边呆了一年左右，在那段时间里他发现，当地人知道他是日本后会叫他“小日本”，还会问“你知道山口百惠怎么样了，高仓健怎么样了？”

“但那已经是2010年了，山口百惠已经引退多少年了啊。”

想将现在的日本介绍给中国人，想要知道中国年轻人究竟想看日本什么样的内容，觉得住在日本永远都不知道中国观众们的想法，2012年8月竹内亮做下了移居中国的决定。

在中日关系低潮期（日本“购岛”）的时候做这个决定身边的人都劝过他，尤其是他和妻子在日本有房子也有稳定的正社员工作，但“我要去”“我要去”念叨了很久，他终于如愿以偿，携妻子和孩子一同搬到了南京。

妻子赵萍（制片）、竹内亮（导演）

妻子是南京人，这在一定程度上影响了他选择居住的地方，但对于怎么拍拍什么他都没太想好，而且拍摄的最大困难还有资金问题。

最后，随意的亮叔选择了没有台本的“随意拍”。

这就苦了他手下那仅有的一个摄像师，不知道竹内想要什么，还怕错过一些精彩镜头，就只能一直拍一直拍，很重的机器一直扛一直扛...有主人公已经很好了，有的时候亮叔连主人公都不事先找，全凭“缘分”。

“有台本就都是安排好的，但人生不可能是安排好的。”

竹内亮已经习惯没有台本的不可控，自己也乐在其中。

在纪录片中，观众经常能看到这个套着T恤、短裤，趿着一双穿了很久皮鞋的卷毛大叔，不是在蹭饭，就是因为和采访对象聊嗨了喝多了...摄像大哥也经常跟着一起吃吃喝喝玩玩，然后发现怎么没人在工作？

采访“新裤子”乐队鼓手Hayatoo

从15年拍到现在，《我住》已经连播四年，这个爱吃鸭血粉丝汤、自诩“南京大萝卜”的中年大叔也已经在南京住了6年。

拍《我住》后，竹内的收入不及原来的十分之一，夫妻俩没房没车，靠为企业拍宣传片维持《我住》的拍摄，员工百分之八十都是粉丝，屏幕后的观众纷纷建议“拉赞助做广告吧亮叔，我们可以接受！”

但为了节目效果，竹内亮打消了这样的想法，问他要这样紧巴的拍到什么时候，他说“拍到观众腻为止。”

边监督儿子作业边工作的亮叔

在拍自己的那一集结尾，是由妻子采访他的。

“自从开始了这个节目，我一直都乐在其中，虽然发生了很多事情，但我真的很喜欢做视频这份工作，因为一直都在做自己喜欢的事情。”

“是啊，但是我累得想哭啊”作为他的制片人，妻子回答。

听到妻子的小抱怨，竹内亮笑了笑“所以这样..看到朝着梦想努力的人，就会很感动，我到了这个年纪还能追梦，是一件很幸福的事情。”

初心能走多远，他自己可能也不知道，但他为了一个理由坚持拍了四年《我住》，也让上亿观众跟着他在旅行中看风景、看人生、看散落在各处的点点微光。

“你住在这里的理由是什么？”

让自己和孩子一起学会坚强的松尾梨惠、一个人飘洋过海只来开一个小咖喱店的岛田、不怕梦想遥远进一寸有一寸欢喜的黄成希，还有一个个走在寻找路上的人们...

选择留在一个地方，单纯的喜欢不是全部，支撑一个人留下的力量可能是梦想、可能是爱情、可能是一种生活抉择，也可能只是为了快乐。

但不可否认的是，那些为了自己所求而坚持的人们，那些对明天期待并且努力着的人们，以自己想要的方式坚韧地发着微光。

我们没有神的光环，我们只是握紧了手中的平凡，在自己喜欢的土地上，大家都辛苦又快乐的活着。

[1]纪录片：《我住在这里的理由》（图片截自《我住》）

[2]南大新传：专访｜日本导演竹内亮：我住在这里的理由

[3]和之梦：我住在这里的理由100上篇｜日本导演携妻儿漂洋过海定居南京只为了拍纪录片？