​

“每个人降临到这个世界上，都是独一无二的。无论性别是男是女，每个人都有权利去选择按照自己的心意，自由自在地活着，只要对这个世界无害，就不应受到别人的诋毁。

10多年前，“剩女”这个词突然出现在我们周围，大龄女青年成为许多人攻击的靶子，学识、相貌、涵养、阅历......这些女性自己认为重要的东西，到了待字闺中的时候，几乎都被忽视，就连最亲的人都会甩过来一句“你嫁不出去，此生就是不幸”。

三位中国女性邱华梅、徐敏、盖琪，过了27岁之后，她们面临着同一个问题：父母催婚。她们同时要接受外界的嘲讽、控制，最终有人选择了妥协，有人选择了坚持做自己。一部由以色列人拍摄的《剩女》，让许多中国女性看完后，倍感压抑。

中国式“剩女羞辱”

Leftover Women

在百度百科上搜索“剩女”这个词，会发现这个词已经出现13年之久了。

2007年，它出现在《中国语言生活状况报告（2006）》的171个汉语新增词语之中，关于这个词的相关解释是，年龄在27岁以上还保持单身，仍然未结婚的女性。

没有姑娘愿意被冠以“剩女”的标签，这简单的两个词，却成为了世俗社会对女性的桎梏。

《剩女》纪录片海报

有人因为过了年龄没结婚，就不得不面对四面八方的嘲讽和奚落，至亲的人反而成为发起催婚频率最高的人，有人在猛烈的催婚攻势下妥协，有人选择逃离，有人仍旧不停地遭受精神折磨，在纠结中度过很长时间。

最近，一部名为《剩女》的外国纪录片，走进了人们的视野。

嗯，这部记录中国剩女现象的纪录片是两个以色列姑娘拍出来的。

豆瓣评分

或许是旁观者清吧，当Hilla Medalia和Shosh Shlam发现，在中国，整个社会对女性似乎更苛刻，父母和社会都在推动她们接受好的教育，变得独立，获得成功，但无论如何，这些女性似乎必须得组建家庭，结婚生子，才能称之为圆满。

为了记录下这种现象，她们专程来到了中国，在微博上和许多中国单身女性对话，在所有聊过天的人里，只有几十个女性愿意让自己的脸在纪录片露出，来表明她们对“剩女”的看法，但更多的姑娘选择不出镜，而是在镜头之外倾诉自己因为“剩女”这个标签，曾遭受到了怎样的痛苦。

导演和制作人之一的Hilla Medalia颇有感触地说，“中国知识阶层的女性成长起来时，她们如果想要获得成功，会面临更大的压力，不仅要成为同阶层里的佼佼者，同时还要面对成为‘剩女’的压力。”

纪录片《剩女》

Hilla Medalia所描述的那种焦虑感，邱华梅也有，纪录片《剩女》一开篇，就将镜头落在了这位在北京打拼多年的职业女性身上。

邱华梅，34岁，律师。

她来自山东滨州农村一户普通家庭，父亲目不识丁，家里姊妹5个，能够上大学已经很不容易，她还挺有出息的，在北京混得还不错，在律所上班，一头短发的她看上去挺干练，但她却也有脆弱的时候。

在老家，跟自己同龄的姑娘大多已经结婚生子，孩子都地上跑了，她的另一半一直没有着落，曾经有过两段恋爱，但是很显然没有遇到心仪的那个，在略显尴尬的年纪，每回一次家，就是备受煎熬。

“读书都读傻了。”这种话已经不止听过一次，其他比这更难听的话她都听过。

华梅不甘心。她有一回忍不住地问：“结婚到底有啥好处啊？”

父亲直接就怼回来：“不是好处不好处，到了该结婚的年龄，就应该结婚！”

然后是姐姐一阵狂风暴击：

“你知道35岁、40岁不结婚什么概念吗？”

“你如果不结婚生子，大家会怎么看我们家？”

“没有结婚的女人就是不正常。”

“不结婚，再幸福都是不幸福！”

“不结婚的人就该判刑！”

就连8岁的外甥也在姐姐的影响下，喊她“光棍姨”。

邱华梅终于和家人大吵一架，情绪崩溃，自己独自在房间时，她对着窗外哭得泪流满面。“我就只是想好好生活而已，怎么这么难呢。”

在北京，她是干练的律师，旁人眼里的女强人，在家乡，却被冠上“剩女”的帽子，遭受家人亲戚的白眼和奚落，“你不回来，事情就解决了，我也就死了这条心了。”

第二个姑娘名叫徐敏，

28岁，北京姑娘，

中国传媒大学播音主持专业，

职业是电台主持。

姑娘模样长得漂亮，工作和学校都不错，家里给她提前买好了房子和车子，结婚这件事，似乎就差一个对象而已。

父母虽在言语中也说过，“你不老，你还不是剩女”，但也明确表明说，“你应该找一个（老公），不然我们年纪大了自己都照顾不了，也不能给你带孩子呀。”

这话听完，始终会感觉有些迷茫，明面上不是“催婚”，却让人倍感压力。

按理说姑娘还是很不错的，却一直单着，据她自己说，以前也谈过几场恋爱，但没有任何一次进入婚姻。

她也积极地相过亲，大大方方去相亲大会上认识更多异性，有一回，在一场相亲大会上，一个海归公务员对她很是喜欢，两人成功牵手，但最后也不了了之。

对结婚对象有各种所谓“门槛”，

有没有北京户口，老家是农村还是城市，

学历多高啊，工作做什么的啊......

而姑娘的这些门槛，来自于哪里呢？

纪录片中，她说自己觉得好的男孩，母亲老觉得不好，索性负气就不谈了。

她从小到大几乎都是活在母亲的控制下，所有的事母亲的意见占80%，年龄不知不觉就到了28岁，依旧找不到对象。

曾经一度焦虑到睡不着，只能求助心理治疗。

第三个姑娘名叫盖琪，

36岁，一所大学的助理教授。

出生于书香门第的她，家境原本挺好，后来为治疗爸爸的病花掉了大部分积蓄，后来爸爸去世了。“我觉得，这些事可能还是影响到了我一些择偶时的感受。”

看得出来，她是个十分冷静的姑娘，对了，她是个女权主义者，在年轻的时候，她也认定此生“非喜欢的人不嫁”，但过了三十岁，所有的外界压力就来了。

首当其中是母亲说，历来结婚就是中国的一个习俗，还是“应该走常人走过的路”。

过了三十岁之后，盖琪就开始问自己“如果没有合适的人出现，那么究竟是保持单身，还是向生活妥协？”

最终，盖琪选择了妥协。

盖琪和男朋友是姐弟恋，从相恋、结婚、生子、换工作、在新城市f定居的过程，她前后就花了一年时间。

“婚姻关系，可能还是需要妥协的。”

显然，邱华梅是不愿轻易妥协的那个。

每次回家跟七大姑八大姨斗争完，她心里就会感觉到更困惑，她不知道自己不结婚到底错在哪儿，但她更多地还是会站在家人的立场考虑，知道他们是为自己担心。

于是，回到北京之后，她愿意去各种相亲市场里找一找，看有没有机会遇到那个对的人。

华梅曾经去过某大型相亲机构，她原本是带着平和的心态走进去的，当对方问道自己的择偶标准时，她说了两点：“受过良好教育，尊重女性。”

相亲机构的工作人员听了她的介绍后，却直截了当地对她说，“首先你不漂亮，不是美女，第二，你年龄太大了。”

然后就是一通连环暴击：

“你觉得你的年龄，在这种婚姻市场还是很好的年纪？你觉得自己现在状态、外形都挺好，都是自欺欺人的。”

“如果你现在谈恋爱最起码要一年吧？然后结婚生孩子，最快你也要到35、36岁。”

“你性格稍微有一点硬，要柔一点......”

参加了一次相亲，对方看起来还不错，

但是有点大男子主义，

原本自己对未来另一半的要求里，

“尊重女性”这一点还是挺重要的，

结果没聊多久，

男方一句“我觉得在未来婚姻中，

我要占主导地位”，

直接就让华梅直接想放弃了。

华梅去了相亲角，

看着墙上很多优秀的女性资料

被摆在墙上供人“挑选”，

她也没在怕的。

还主动去其中一位阿姨聊天，

以自荐的方式来认识男性，

却因为职业是律师被人“歧视”了。

她最后还去了大型相亲活动现场，

和相亲对象面对面聊天，

对方一副急着要结婚的样子，

不想花太多时间在恋爱上，

一切都让她觉得不那么对劲。

华梅实在不想结婚，

她想着家人担心自己

以后年龄大了生不了孩子，

那至少解决一样吧，

看能不能去冷冻一下卵子，

她甚至去医院咨询了一下，

但是当时得到的答复是国内只有精子库，

并没有卵子库，要考虑冻卵只有去国外。

感觉努力这么久，

都解决不了这个结婚的问题，

又不想委屈求全，

积攒在心头的压力太大了，

她都没地方释放，

一向稳重的她也去喧闹的地方跳舞，

算是麻醉一下自己吧。

“只要不结婚就是个不正常的人，那任何人都可以说你，就四面八方都是声音都是嘴巴，我想过一种生活就是说，没有这些声音。我就生活就好了。很难我觉得。”

“就好像逃生一样，其实是很安全的嘛，也没有人对我捅刀子，但是就心里很不安，所以要不停地奔跑、打仗，一方面要战斗，一方面要奔跑，因为敌人太多了，千军万马，最好的办法是你一边战斗一边撤退。”

“我觉得现在好端端的人生过成这个样子（很难受），就是因为不结婚的问题，过着一种战斗的生活，一种逃亡的生活。”

34岁的华梅为自己和“剩女”这个标签带来的汹涌的压力对抗到落泪的时候，另一边呢，徐敏的情况也没有很好。

她一直没有告别单身的状态，她没有办法不听母亲的意见，当上回跟一位公务员男士在相亲会上牵手后，回家她第一件事就是问妈妈的意见。

“我觉得还挺靠谱的，你觉得呢？”

为啥姑娘不能有自己的主见？

从徐敏的一次心理咨询中，人们可以看到徐敏之所以这么看重父母的意见，跟她的童年的经历不无关系。

母亲是比较强势的人，小时候如果徐敏不听话，不听安排，母亲就会走开，不理她，她印象很深的是有一回，2岁的自己有件什么事没听母亲的，结果母亲就把她一个人丢在大街上，即便大叫大哭，母亲都没有过来看她一眼。最后是她自己认路回家的。

“如果不听母亲的，就会被‘抛弃’。”

这种从小形成的童年记忆，让她成为一个特别看重妈妈意见的人，如果妈妈觉得不好，不行，她就没有勇气，或者没有心情坚持下去了。

母亲干涉太多，她又总是无法坚持自己，

在不断的相亲当中，

她一方面想要和母亲对抗，

一方面母亲嘴里的“门当户对”又潜移默化地影响她，

让她内心的矛盾越来越尖锐，

而几乎每次都以她哭泣，

母亲发脾气、离开告终。

那时的徐敏，

也不知道这种矛盾纠结的状态，

会持续到什么时候。

相比徐敏的纠结，盖琪选择了看淡然一些，大学助理教授的她最终选择了结婚。

片中有个场景是新婚当天，盖琪一个人坐在婚房的床上，身后一群村民隔着窗户看着她，从她的表情上，感受不到成为新娘的喜悦，只有平静。

婚姻典礼上，那句

“我就想跟你去拥有和创造最世俗的幸福”

犹在耳畔。

曾有人问她，“你为什么认为婚姻是个成功的结局？”

盖琪说：“在当下，我是幸福的，婚前我生活得很丰富，结婚后可能生活得比较乏味，但我感受到了幸福。”

婚后，她还生了孩子，

原本她并不喜欢小孩，

但是老公喜欢，

“那就生了个宝宝‘糊弄’他一下。”

盖琪说，她从来没有对生活有很多美好的期望，

在这一点上，她是活在当下的人。

面对催婚和周遭的压力，三个姑娘都选择了不同程度的妥协。

女权主义的盖琪选择了按部就班的结婚生子，享受一个当普通母亲和妻子的幸福，平时她生活也很独立，总体上生活平静又恬淡。

徐敏想踏入婚姻，

但是一直都走进不了婚姻，

没人知道姑娘最后是选择了

跟自己中意的人走进婚姻，

还是跟母亲中意的那个人走到一起，

跟她的母亲当初那样……

华梅每次回家乡心理防线都被家人击溃，而在北京四处奔走相亲又始终没有遇到那个“尊重女性”的他，她只能选择一边战斗一边撤退。

“我认为自己可以过上幸福的生活，所有这些悲伤只不过都是因为我没有结婚。”

最终，她决定离开故土去法国留学，去考一个硕士学位，在国外，没人认识，或许对她这个34 的单身女性评头论足的机会也会少一点。

当片子末尾，

华梅再次出现在镜头前时，

她的状态特别好，

在异国的课堂上听课，

下课后骑着自行车走在法国的乡间小路上，

那画面很美。

本文图片源自B站，纪录片《剩女》

版权归原作者所有

看起来，似乎三个女孩中，在与“剩女”这个标签战斗的过程中，只有华梅“胜利”了。

残酷的地方在于，这场“胜利”却是以落荒而逃为代价。

[1]https://www.bilibili.com/video/av94111902/spm_id_from=333.788.b_7265636f5f6c697374.2

[2] 琼 · 奥利克：纪录片《剩女》：不婚就不幸吗