编者按：

看着《小舍得》剧里一帮焦虑的父母，发现不知不觉“鸡娃”变成了家庭教育的常态。就像田雨岚说的一样：别人都在拼命，他能停下吗？

今天我们编辑部收到了一份特殊的投稿，是一位00后大一学生写来的，她说：当了十几年鸡娃，我从抱怨一路走到释然。我写下这些年心路历程的变化，是想告诉所有被现实摧残的孩子：心之所向，素履以往。很多痛苦是相似的，而每一个灵魂是不同的。放下过去，坚定前行。

看完文章，觉得孩子活得太辛苦了，也懂事得让人心疼。

这篇心声，或许对父母，对孩子，都是一种启发。

当了十几年“鸡娃”，我从抱怨到释然

作者：懿离

01

我是00后，像很多同龄人一样，我有一个单调而紧张的童年。

我生在一个省会城市，记忆里满大街都是课外班的广告，一张张广告连在一起就像一张巨大的网，死死地把我困在一个令人窒息的空间。

我父亲的同事们都给孩子报了很多辅导班，或许是受他们的影响，我的补习也早早提上了日程。

小学的时候，除了学校的课程，我一周早上七八节课。这些课程涵盖语文、英语、奥数、古筝等多个方面。

谈起补习攻略，我的家长是最有发言权的。“学奥数要去什么什么机构找刘老师，学英语要去哪里，语文可不能找王老师要找韩老师……。”

每当说起这些，即使是沉默寡言的父亲也能讲出很多门道。.

从小学一年级到六年级，我的课外班一年比一年多。除了古筝课，其他所有补习班，我爸或我妈都全程旁听。

我妈还好，我爸在送我和带我回家的路上一直提问我课堂上的内容，那是我最煎熬的时刻。

下了课，回到家还要接受家长的辅导。小学的我，晚上十二点睡觉是经常的事儿。

那时的我极度渴望获得一个改变生活的机会。

02

我也会偷懒，而那些幼稚的把戏逃不过父母的眼睛。

有一阵儿班里流行编手链、缝十字绣。我想给自己缝一个花手绢。

回家后我找出一个湿巾把它晾干，又从妈妈的针线盒里翻出粉色、黄色两种线，并拿走一根针。准备就绪后，我回到自己的房间，开始绣花。

我绣得太投入，忘记了注意爸妈的动向。门“吱扭”一声响了，爸妈进来了，我赶紧抽手把东西塞进抽屉，可是已经晚了。

“藏什么呢？”妈说。她说着把东西从抽屉里拿出来。“哟，在这儿绣花呢。”妈用带着嘲讽的语气对我说。

“我可算知道你时间浪费在哪里了，天天不干正事，课都上不完，还有时间在这玩儿。”爸还是用冷得可怕的语调说着。

他们没再说什么，妈把针拿走了，爸也出去了。他们不搞销毁物证那一套，留着那没绣好的手绢臊着我。

用干湿巾绣的手绢本来就不伦不类，它反复提醒我：这种行为是可笑的。我把那湿巾扔进垃圾桶，再也不碰一切与手工有关的东西了。

无所逃于天地之间，我当时就是这种感受。

儿时不懂，每个人在外面时都会有一张面具，面具后面是数不清的复杂滋味，就像我在家挨了吵也不会出去给任何人说的。

看着一张张匆匆而过的陌生面孔，如果可以，我希望看透每个人的内心，窥探他们的生活。

我想知道到底有多少人拥有像我一样的生活，和我拥有同样生活的人又是保持着怎样的生活状态呢？

03

我好像经历了一场盛大的“屠宰”，可回望时，谁都是被大环境裹挟的局中人。

人在任性的时候总是以自我为中心的，那些被我忽视的感受就像散落的钉子，没有扎到我，却扎在了亲人的心中。

偶然一次，我发现了父亲陪我听课记的笔记。密密麻麻的，都是他为辅导我写的。他总是让我多看看笔记，而我总是应付了事。

那些我上的课外班都是家长精挑细选的，他们做了很长时间的调研，问了很多学生家长才做的决定。

父母没有遗憾吗？父亲年轻时流行上中专，而他当时有很多同学都考上了复旦等名校，他有落差。

父亲喜欢记录各个学校的升学名单，上面都是我不认识的名字。一笔一划地写满了焦虑。谁不希望自己的孩子出现在红榜上？

那时，我家里的气氛非常紧张。父母经常在辅导我的过程中发火，每当这些时候，我总是很惊慌，生怕他们将我抛弃。

我知道，孩子的成绩是家长之间津津乐道的话题。

父亲下班回家总会对母亲说：“你知道老张的儿子吗？人家考上重点中学了！咱闺女要能考上那学校，咱也不用费那么大力气补习了。”

我总是能听到这样的话，仿佛我的作用就是给家长脸上添光，除此之外，再没有其他作用。

很长一段时间，补习班的费用都是家庭最大的开支。补习机构就是一张巨大的赌桌，尝到甜头的人想更上一层，失败的人想赢回来，越来越疯狂。

在补习面前，父母一点也不吝惜自己的血汗钱，因为如果退出，自己的孩子就失去了上场的资格。

不知从何时起，我特别心疼父母，可能是因为他们逐渐变老，而我离现实越来越近吧。

04

我一直在想，或许我不是在为没有童年而遗憾，只是在幻想另一种可能，而另一种可能终究要接受现实的普照，那一端的结局可能同样是遗憾。

随着年龄增长，我越来越理解父母那种矛盾而焦虑的心情。

从小学到大学，每一次升学背后都是一场激烈的厮杀。

我认识一个大我两岁的姐姐，她上的是全市排名第一的高中，毕业时直接保送上海交通大学。

她从小到大也是一路辅导班过来的。有一回她给我讲了一件趣事：“我上初中的时候有过早恋的念头，但没恋成，因为周围的同学都在学习，根本没人理我。”

小时候不知道天高地厚，慢慢长大才发现：有先见之明的人都在偷学，没有认清现实的人都在抱怨。

幸运的是，在小学毕业的那一年，我彻彻底底地认清了现实。小升初择校失败，不过还好，划片儿分到了一个还算不错的初中。

从那以后，我不再抱怨，我接受了“全民内卷”这一事实。不过这种转变也预示着某种疯狂，我开始要求父母给我报课外班。

05

即使过去拥有许多遗憾，我们也要努力生活。

我提高了对自己的要求，父母也没有放松对我的要求。

转折发生在初三那年。那时我对周围的一切都感到恶心，疯狂地洗手，讨厌和别人说话。和很多悲伤的故事一样，我抑郁了。

于此对应的还有成绩的下降，我真的慌了。在“唯分数论”的世界里，失去成绩相当于失去了一切。

扪心自问，我喜爱那种成绩给我带来的虚荣的快乐，因为我实在找不出另一种证明自己比别人优越的评判标准。

父母很落寞地对我说：“乖，没事儿，别给自己那么大压力了。”可我心里不甘，我的确很痛苦，但不想那么轻易地放过自己。

我期间尝试过很多种办法，包括吃药，做心理咨询，但最后的结果都不尽如人意。最后累了，干脆放弃治疗。

最后，我用了一个很绝的办法。调查了周围很多同学的成绩之后，我发现：曾经远不如我的人都考到了我前面。

就是通过这样的“外部刺激”激发了我的血性。因为我知道，自己在“鸡娃”的队伍里待了太久，总是主动或被动地往前走。

真正奋起直追是在高二选文科以后。一切仿佛又回到了从前，家长又恢复了曾经的严厉，仿佛他们的女儿从来没有抑郁过一样。

现在，回看从小学到大学的这些年，总有许多说不出的感慨。心里总会重复一句话：当时要是再努力一点就好了。

我的确遗憾自己没有一个快乐无忧的童年，可如果能回到过去，我还是会选择过一段被各种课外班填满的人生。因为这样，未来的我才不会怨恨过去不努力的自己。

现在的我依然被生活推着向前，不同的是，我的心态已然改变。曾经那些幼稚的抱怨落入时光的溪流离我而去，现在的我泛舟远扬，轻装上阵。

时代留下的无奈与心酸对每个人来说都是一样的，跟一个人是不是“鸡娃”没有关系。

人从稚嫩到成熟的过程就是一个认清现实并接受现实的过程，贪婪也好，寡欲也罢，你想要什么就努力追求，仅此而已。