一生未育，却有5万多名孩子，她是曾为袁隆平接生的“万婴之母”

作者：樱花七日

最近，一封珍藏75年的病历火了。

病历共有5页，字迹工整，中英文对照，简明扼要，句句都是重点，可见书写者的深厚功底。

而书写者正是林巧稚。

林巧稚是谁？

她曾为袁隆平接生，在50多年的职业生涯里亲手迎接了5万多个生命，被誉为“万婴之母”。

她也是中国妇产科学的主要开拓者、奠基人之一，北京协和医院第一位中国籍妇产科主任，首届中国科学院唯一的女学部委员。

她有怎样传奇的一生呢？

1

立志从医，不改初心

1901年，林巧稚出生在福建省思明县鼓浪屿一个教员家庭，父亲林良民是一名英语教师，思想开明，认为女性也应该接受教育，努力成才。

林巧稚在父母的呵护下快乐成长，但是五岁那年，母亲因宫颈癌离开了世界。

临终前，一生好强的母亲摸着林巧稚的头，轻轻说：巧妮，阿妈不好，对不起你，你把阿妈忘了吧。”

五岁的林巧稚抱着阿妈哭着说：阿妈是个好阿妈，巧妮不忘阿妈，永远不忘……”

母亲的离去在林巧稚幼小的心灵留下难以磨灭的伤痕，她在心中埋下学医的种子，并为此奋斗一生，不改初心。

7岁时，父亲把她送进鼓浪屿最好的女子学校。在学校里，她学习勤奋，为人善良，性格活泼，是出类拔萃的人物。而且因为父亲的缘故，林巧稚的英语特别好，深受老师们的喜爱。

1919年夏天，18岁的林巧稚从厦门女子师范学校毕业并在此任教。任教期间，该校的校长——一位独身的外国女性鼓励林巧稚报考协和医学院。

两年后，林巧稚不顾家人的反对，毅然北上上海参加协和医学院的考试。

在考试期间，林巧稚的厦门同学余琼英不幸中暑晕倒，她立即中断考试，与另一女生将余琼英抬到阴凉处。

等回到考场，考试已结束。

她非常失落，以为自己和协和无缘。

但是不久后她收到了协和的录取信。原来她救人的举动被监考老师发现，监考老师专门为她向协和校方写了一份报告，称赞她乐于助人，处理问题沉着、得当，是一个学医的好苗子。

这份报告附在林巧稚没有做完的试卷后面，协和校方看了报告，也综合了其他科的成绩，决定破格录取林巧稚。

林巧稚迈出了实现梦想的第一步。

但是她在协和的日子并不好过。

林巧稚在厦门女子师范学校读书时，那里并没有开设物理和化学课程，而这两门课程，在协和医学院的3年预科中所占学分最多。开学时，老师就告诉学生，学习跟不上、考试不及格的人，学校主张尽早去别的医学院，免得浪费时间。

虽然基础薄弱，但她是个认准目标就不会回头的人。她利用一切时间学习，中午午休、寒暑假都是在拼命学习中度过。

凭着苦学和聪颖，她在8年的学习和残酷的淘汰竞争中，成绩一直高居榜首，并获得了协和医学院最高荣誉的“文海”奖学金，也是当时唯一获得者。

她刚毕业就被协和医学院聘请为正式的妇产科大夫，成为该院第一位毕业留院的女医生。

在当时的协和医院，管理者坚信一个女人不可能同时扮演贤妻良母和职业女性两个角色，因此，协和医院的聘书要求林巧稚在协和任期不能结婚、怀孕、生育，否则解除聘约。

林巧稚为了实现自己的医学理想，怀着复杂的心情接受了这份聘书，开启自己奔波奉献的一生。

林巧稚在幼年埋下学医的宏愿，此后几十年就一直行走在路上，为成为一个优秀的妇产科医生而努力。

杨绛曾说过：走选择好的路，别走好选择的路。

这一路上，虽有许多的偏见，但是她都凭借自己的努力和实力堵住了别人的嘴，证明了自己的选择。

真正的强者，敢于搏击狂风和暴雨，追求属于自己的广阔天空。

2

终生未育，大爱无疆

二战期间，日本占领了协和医院，教职工被全体解散。协和的同事纷纷寻找出路，有的出国，有的到别的医院就业，而林巧稚选择自己挂牌行医。

在东堂子胡同10号的一个四合院里，林巧稚的诊所开业了。她的诊所对待所有病人一视同仁，上医达官贵人，下医贫民百姓，她用美丽的双手迎接一个个新生命的到来。

遇到家境贫困的妇女，她不仅分文不取，还会偷偷资助她们。

对待病人，她始终轻声细语，时时刻刻为她们着想：能治疗的就当时治疗，吃药、敷药能治的病，绝不给她们打针，很多妇女在她这里找到一种从未有过的尊重感。

在这个小小的诊所里，一共留存了8887名患者的病历，这都是林巧稚6年出诊的心血所在。

林巧稚曾经收到一封来自内蒙古的女工乔淑梅的信。

她怀过4个孩子，除了头胎小产外，其他3个孩子都是出生后全身发黄而夭折，现在怀上第五个孩子，渴望做母亲的她写信给林巧稚求救。

林巧稚根据信件内容的描述，判断孩子患的是新生儿溶血症，这是一种罕见的疾病，在国内尚无存活的先例，国际上也罕有完全治愈的记载。

这是一件棘手的事。当时林巧稚已经声名在外，治好这个病例，不过是增加些名气，一旦治不好，却有可能招致无法预料的后果。

但是林巧稚管不了这么多，面对乔淑梅的殷切期盼，她答应了下来。

每天下了班，她就钻进图书馆，在浩瀚如烟的资料中仔细搜寻着有关新生儿溶血症的点滴信息。

同时会同妇产科、儿科、病理科、血液科、外科各科专家研究各种方案，制定出对新生儿进行全身换血的方法，让患儿获得重生。

为了感恩林巧稚和其他医生的救命之恩，产妇将孩子取名为“协和”。

面对外界的名声，林巧稚始终淡然处之，始终坚守自己的岗位，做任何决定也是从治病救人的角度出发。

1946年，协和重建。她在医学教育家李宗恩的再三邀约下，关闭诊所，重返协和，在协和工作至生命的最后一刻。

她一生奉献给医疗事业，心里眼里都是病人，似乎只有妇产科的工作才是她与这个世界建立联系的真实通道。她自谦“愿做一辈子的值班医生”。

她一生未婚，接生了5万多个孩子，被称为“万婴之母”，很多父母为了感谢她，将孩子取名为念林、敬林、怀林。即使已经去世多年，但林巧稚始终活在这些孩子以及他们父母的心中，是她带给了一个个家庭生命的希望。

3

著书育人，薪火相传

林巧稚不仅自己医术超群，还培养了一批优秀的学生，为祖国的妇产科事业做出巨大的贡献。

林巧稚回到协和之后，面临着妇产科重建恢复和重建。她不遗余力地奔波操劳着。

协和医院在当年恢复了招生，她是招生委员会的成员。在招生会议上，有人主张缩短学制，但林巧稚不赞成这种做法，她赞同协和一贯的办学思想“严格挑选、培养精英型人才”。

她对待学生分外严格，要求学生站在病人的角度着想，不仅是单纯治病，而要从人道主义角度考虑问题，关心和呵护病人。

一次，一个年轻医生给病人做妇科检查，没有挡好旁边的窗帘，林巧稚立即走过去拉好，并且对她说：请你注意保护病人的隐私。

她常常对学生说，妇产科大夫就是离产妇最近的人，是唯一能给他们帮助的人，怎么能呵斥她，在这个时候，甚至都没有权利说你饿、你累、你困。

她的医者仁心感染了身边的学生和同事，他们主动关心病人，了解病人的真实需求，对待病人耐心细致，给协和留下了宝贵的精神财富。

林巧稚赴西欧访问期间，在英国因患缺血性脑血管返回中国。在首都医院，经检查，她被确诊为高血压动脉硬化、脑血栓、心脏病。

患病期间，她开始在轮椅上、病床上写关于妇科肿瘤的书籍，直至4年后，50万字的专著《妇科肿瘤学》完成。

这本专著为后世研究妇科肿瘤提供了丰富的资料。

病情加重被送进医院。虽遭亲友劝阻，但她还坚持工作。她要求值班医生和护士，只要病人出现问题，即使半夜也要马上通知她。

在她的心中，病人的安危重于一切。

1983年，她在北京协和医院逝世，直至生命的最后一刻，也不忘接生。在弥留之际，她伸出左手，断断续续地喊：产钳，快，产钳，快，快。”

她的亲人、学生满含热泪，轻轻放下她那高举的手。

林巧稚逝世后，遵照她的遗愿：平生积蓄的3万元捐给首都幼儿园、托儿所；遗体献给医院做医学研究；骨灰撒在故乡——鼓浪屿周围的海面上。

她一身干净地离开这个世界，却给这个世界留下最诚挚的爱。

虽然一生没有自己的孩子，她却称得上是天下最伟大的母亲。

-END-

作者：樱花七日，写作长期主义者，生活很繁杂，我只想与文字为伴。