他是“中国外科之父”，从医70年获奖无数，却没有一双像样的袜子

二战期间，德国统治者对犹太人近乎赶尽杀绝。

这天，德国士兵把三四十个犹太人拉到一个地方，准备枪毙他们。这一幕正巧被一名医生看见，他看着这些犹太人，心中顿生怜悯，于是他壮着胆子走上前，对士兵说：“这些人都有伤寒病，还会传染人，可危险了。”

这话似乎吓到了士兵，他接着说：“你把他们留给我，我来治。”思考一番后，士兵将犹太人留了下来，医生随即在地下室摆了许多床，让犹太人得以安身。

这名医生叫裘法祖，他是中国外科之父。

-1-

1914年，裘法祖生于浙江的一个书香世家，他很喜欢打排球和拉提琴，但都没有玩出名堂来，后来他在读书时看到与医学相关的文献，此后便对它产生了浓厚的兴趣。

他十八岁时，如愿考入同济大学的医学院，立志要做一名医生。一天，母亲的肚子突然疼起来，看了好几个医生也无济于事，她每天都活在痛苦中，病也越拖越重，最终母亲没能撑住，便撒手人寰了。

这对于年仅十九岁的裘法祖来说，是一种巨大的打击，他翻遍医学文献，发现夺走母亲性命的是阑尾炎，这个病并不严重，只是没有好的医生，所以母亲才早早地离开了他，于是他发誓一定要好好学医。

1936年，裘法祖得到一个去德国留学的机会，那时欧洲的医学十分发达，德国更是以严谨著称，裘法祖很想去，但他没有足够的钱支撑他留学，这时，裘法祖的两个姐姐出面资助他，这样一来，他终于去了德国，继续攻读医学博士。

在德国上学的日子，裘法祖非常勤奋，学校组织考试时，他常常拿到满分，成了最优秀的学生，连一向严肃的老师也对他赞不绝口，因此他很自豪。

三年过去了，裘法祖顺利拿到博士学位，毕业后，他留在当地的一个医院工作，在德国，刚毕业的医生是不能上手术台的。有一次，裘法祖老师的助手休假了，老师便让他暂时做一段时间的助手，那时的裘法祖只是个进修医生，他听了这个消息后很高兴，所以他特别勤快，一有时间就跑去了解病人的病情，这股认真劲儿，让老师更加欣赏他。

后来，助手休假结束，但老师认为裘法祖做得更好，于是决定让裘法祖接替助手的位置。

八个月后，裘法祖终于可以上手术台了，他第一次开刀就是做阑尾炎手术，手术很成功，后来裘法祖遇到了他的第三个病人，是一位五十岁左右的中年妇女，也患有阑尾炎，裘法祖给她做了手术后，没过几天她就去世了。

病人去世是要开刀检查的，以此来确定死因，检查后才知道，原来这位病人后期感染，才导致了死亡，这并不是裘法祖的责任，可他还是很内疚，老师对裘法祖说：“她是四个孩子的母亲。”这句话，给他留下了很深的印象，也影响着他今后几十年的作风和态度。

-2-

二战时期，伤员越来越多，裘法祖做手术也越来越频繁，他的技术提高得很快，来德国的第七年，便被提升为外科主任。

裘法祖在当地的名声越来越大，与此同时，他还当起了老师，专门带从医学院毕业的学生，也是这个时候，他遇到了生命中最重要的人，一个叫罗懿的德国姑娘。

裘法祖给学生上课时，总让罗懿上台协助他做实验，两人渐渐熟悉起来，机缘巧合下，裘法祖向罗懿表白，他们便顺理成章地在一起了，但当时的德国在希特勒的统治下，种族歧视很严重，所以他们只能偷偷地谈恋爱。

二战终于临近尾声，裘法祖随即与罗懿登记结婚，婚后两人十分幸福，在当地不仅有别墅住，还有汽车开，这样的生活悠闲又安定。一天，罗懿见裘法祖心神不宁，心事满满，她一问，才知道，原来裘法祖想回中国，因为那里也有战火，他想去救助同胞。面对裘法祖的诉求，罗懿毫不犹豫地表示愿意跟他一起回国。

1946年，裘法祖带着妻女上了回国的轮船。在船上，有两个人发生了冲突，随后开始打架，其中一个人用刀捅了对方，导致对方的肝脏破裂，一下流了很多血，必须得抢救，轮船负责人便请裘法祖救人。船上有个独立的手术间，能提供手术环境，裘法祖把那人的血止住后，又将他的伤口缝合好，这个人被裘法祖救活了，一时间，船上的人都很佩服他。

裘法祖救人的消息传得很快，他刚下船，一大帮记者迅速围上来采访他，有很多医院都想请他做外科主任，但裘法祖一个也没答应。后来教育部领导建议他回同济大学医学院，裘法祖才重新回到母校，当起了教授。

而罗懿则在同济医学院工作，担任一名医用的德语老师，每次上课，她都是第一个到的，还会把桌子擦得干干净净。回国初期，国内经济举步艰难，裘法祖和罗懿的日子过得十分清苦。后来，罗懿加入了中国国籍，并谢绝了德国政府给她的双重国籍，为此她失去了外国专家的专有待遇，很多年来，她的工资只有一百多块。

即便如此，她也从不抱怨生活，反而时常告诉裘法祖，要对每个病人认真负责，裘法祖把她的话记在心里，从医多年，他一直以严谨著称。

只要是他做的手术，从头到尾都是自己来，不让旁人插手，这使得许多人非常信任他。

一天，有个病人找裘法祖看病，病人在十年前做过一个手术，当时主刀医生是从美国留学回来的，手术过后，她总觉得肚子不舒服，随后开始食欲不振，慢慢削瘦了许多，那时还没有超声波，所以病人去遍各大医院也查不出病因，于是她便从武汉赶到上海来找裘法祖。

裘法祖摸了她的肚子，感觉有个东西在里面，但又不知道是什么，随后裘法祖又请妇科医生来看，妇科医生也不知道是什么问题，最后裘法祖决定给她开刀检查。

不开不知道，一开吓一跳，病人肚子里居然有块布毛巾，这块毛巾是原先的主刀医生留下的。

裘法祖把布拿出来后，病人马上就好了，她很感激裘法祖，并为裘法祖写了几个字：生枯起朽，这幅字被挂在同济医院里。

-3-

50年代初期，国内只能做阑尾炎等小手术，能做高难度手术的裘法祖很快名扬上海滩，那时外科还没分科，裘法祖首先提出把大外科分为普通外科，后来同济医学院搬迁到武汉，裘法祖也随之而来。

到武汉后，裘法祖开始研究器官移植，当时这在世界范围都十分稀有，一开始，裘法祖用狗头来做实验，把两个头放在一只狗上，结果两个头都在叫，整整持续了24小时，首次试验就达到这个成效，已然很成功。在做了一百多次实验后，裘法祖准备进行真正的人体手术。

这时，上海那边的医生到同济医学院来参观学习，裘法祖把所有经验全告诉了他们，同医院的一个主任忍不住埋怨：“你怎么什么都告诉他们。”可裘法祖却说：“中国好，就是我们好，科研要共同分享。”

上海的医生借助他给的材料，率先将实验做成功，而裘法祖是第二个成功的，虽然不是第一，但他却不在乎这个虚名。

作为医生，裘法祖时刻为病人着想，这背后对他影响最大的是罗懿，他家有个老保姆，一天，保姆突发脑溢血，把她送到医院后，罗懿每天都去照顾她，她给保姆洗澡、洗脚、擦身，这份善良时刻督促着裘法祖，所以一直以来，裘法祖都认为自己有如今的成就，夫人才是第一功臣。

两人从来没吵过架，几十年来感情依旧如初，裘法祖曾说：“真正的爱情，是她喜欢我，我喜欢她，什么都可以为彼此牺牲。”

一路走来，有爱人的陪伴，裘法祖才觉得心安。

2001年，裘法祖获得“医德风范终身奖”，在此之前，国内获此殊荣的，只有四个人。他带过的学生不计其数，肝胆外科专家吴孟超，器官移植专家夏穗生，都师从裘法祖，他无疑是医学巨星。

2008年6月14日，裘法祖逝世，这天中午，学生们为他更换衣物时，翻遍了柜子，都没找到一双像样的袜子，6月18日，在遗体告别会上，人们从四面八方赶来告别裘法祖，在国内，还没有医生能有如此高的待遇。

裘法祖的一生，不为名，不为利，他没有208万的日薪，但却将自己的科研奖金全部捐出。

他用一生践行了什么叫医者仁心，他曾透露过他的成功秘诀：一身正气，两袖清风，三餐温饱，四大皆空。

希望中国能多几个裘法祖，他们比明星更值得崇拜，也希望人们能永远记住他的名字，他叫裘法祖，是中国外科之父。

作者：七拾