隐姓埋名24年，曾获“两弹一星”功勋奖章：这才是当之无愧的偶像

作者：枍染

新中国成立之初，在首次进行地下核爆炸实验时，有一个不顾劝阻、不惧危险的人，为了掌握第一手资料，穿着防护服就顺着爆炸洞口艰难地爬进去。

“疯了吧！这么危险还是不要去了！”

“小心点啊，这可危险了，不是随随便便就能进去的！”

他不管不顾，将众人的话抛之脑后，咬紧牙关一步一步地挪向洞口。功夫不负有心人，他成功拿到了地下核试验现象学的第一手资料。

他穿着被汗水浸透防护服，嘴里没有半句怨言，高兴得像个孩子。

他就是伟大的科学家，程开甲。

01

1918年8月3日，在江苏吴江的一个商贾之家里，程开甲出生了。

都说名字是父母对孩子的美好祝愿，在程开甲身上也不例外。

作为家中独子，家里人对程开甲自幼就寄予厚望。

取名为“开甲”，是因其有“种子破壳萌发”之意，家里人都希望他将来能功成名就、光宗耀祖。

因为家底殷实，程开甲从来不愁吃穿，还手握优质的教育资源。

这么说吧，一般人只能站在学校外旁听，他已经坐在教室摇头晃脑地背书了。自幼受尽了家里人的宠爱，只要他开口，大家都会想办法满足他的愿望。

因为生性贪玩，程开甲还常常逃课，结果往往是被老师抓着衣领回教室领罚，即便如此他仍还屡教不改。抓一回，跑一回，抓一回，又跑一回……

日子一天天过去，小程开甲也在无忧无虑的童年生活中渐渐长大。

可好景不长，在小程开甲7岁那年，祖父与父亲因病相继离世。主心骨倒下，意味着程家的地位也变得岌岌可危。

在遭受同行乡绅打压，与混乱的时局下，没过几年，程家便开始败落。原本诺大的家族离得离、散得散，最后只剩程母一人操持生活。

而小程开甲也从吃喝不愁的富家子弟，变成了生活拮据的“苦娃子”。

看着家里天翻地覆的变化，小程开甲的心里很不是滋味，于是他一改往日的顽劣，下定决心要认真学习。

1931年，13岁的程开甲考入浙江嘉兴秀州中学，且受教于中国近代教育史上杰出的教育家顾惠人。

在中学学习生活中，程开甲在书上了解到了不少国外名人的科学事迹，像物理学家伽利略、爱因斯坦、牛顿等人，他们用尽毕生所学一心为科研事业做贡献。

伟人的奉献精神给小程开甲带来了深深的震撼，同时也在他的心中悄悄地埋下了科学家的种子。

02.

1937年，东北发生了震惊中外的“九一八事变”，而战火也很快就蔓延到了浙江。为了躲避战乱，浙江大学先后搬到天目山、建德、江西吉安、泰和等7个地方。

整整四年多，浙大的老师都在提心吊胆下讲学，生怕日军一个炸弹就把大家杀个片甲不留，而浙大的学生也在每日颠沛流亡下艰难地听学。

彼时，看着战争肆虐后寸草不生的土地，程开甲深感痛心却又无能为力，只得握着拳暗暗下定决心：

一定要好好学习，努力钻研科学技术，只有科技才能兴国！

大学毕业后，程开甲没有像同班同学一样着急谋生，而是继续留在浙江大学担任物理系助教，开始相对论和基本粒子的研究工作。

在老师的指导下，他发表了学术论文、完成了理论推导，还被狄拉克推荐发表在了剑桥大学的《剑桥哲学杂志》上。

1944年，26岁的程开甲花费无数日夜，从选题、实验、结论都亲力亲为，独立完成了《弱相互作用需要205个质子质量的介子》的课题研究。

然而，苦苦付出的心血却被狄拉克一句话惨遭驳回。

令所有人没想到的是，多年后，一位外国学者却凭测得新粒子质量获得了诺贝尔奖，而他的计算值与程开甲当年的计算值几乎一致，不过这都是后话了。

时间转眼来到1945年，十四年的抗日风波终于平息，而程开甲也在英国学者李约瑟先生的推荐下，获得了出国留学的机会。

收拾好随身衣物和必要的学习资料后，程开甲就毅然踏上了前往英国的轮船，开始了大洋彼岸的求学之旅。

1946年8月，程开甲正式成为英国爱登堡大学的留学生，导师是物理学大师波恩教授，从事超导电性理论的研究。

在当时，中国的国际地位并不高，即便程开甲在学业上有所成就，也还是遭到了不少的嘲讽。

“中国人知道什么是物理吗？”

“你们这些中国人也懂得超导电吗？”

“你们这些黄种人也买得起皮大衣吗？”

对此，程开甲从未做过回应，而是在学业上更加用功，别人学时他也学，别人休息时他还学。可以说只要是能学习的地方，总会出现一个专注认真的亚洲面孔。

在他的不懈努力下，终于斩获了哲学博士学位，同时还被受邀任职英国皇家化学工业研究所的研究员。

03

1949年，程开甲决定回国。

面对高薪的单位和满身的荣誉，他没有半点犹豫地离开了这一切，在经历万般阻挠后踏上回国之路。

回国后，程开甲重新投身教育事业，在母校浙江大学任教，成了一名物理系教授，后来还编了一本书叫《固体物理学》。

可即便程开甲再努力，一时半会也无法改变新中国科技落后的现实。在众人都垂头丧气找不到出路的时候，程开甲带着几位科研工作者研制出一台双聚焦β谱仪和一台直线加速器。

放在美国、日本或许只是家常便饭，可对于科学技术落后的新中国来说，简直就是历史性的新突破，这也给科研人员带来了极大的鼓舞。

1960年，程开甲任职第二机械工业部第九研究院副院长，参与原子弹的研制，也自此开了长达了24年，在人称“死亡之海”的罗布泊上隐姓埋名的钻研生活。

表面上说是研制，实际上是从零开始。一没有技术二没有经验，就连制造原子弹的材料也很紧凑，程开甲和科研人员们只能死马当活马医，硬着头皮上。

他喜欢用笔在他随身携带的小黑板上，一边又一边地推理、演算，写下自己的思路。无论是状态方程理论，还是爆炸物理研究的过程，程开甲都在小黑板上推导，没落下任何一个环节。

在不到两年时间里，他和一众科研人员们研制出了上千台实验仪器，而这大大提高了科学研究的效率与质量。

1964年10月16日，罗布泊的上空出现一朵巨大的蘑菇云，意味着中国第一颗原子弹爆炸成功。原子弹爆破的一瞬间，千台仪器同时自动启动，拿到了原子弹爆破的所有数据。而这也成了我们在国际地位重大转折点之一。

即便是英美两国，他们的爆炸实验只拿到了部分数据，我们却拿到了所有的数据，这个重大性突破给了大家一颗很强的定心丸，而程开甲本人也被大家亲切地称呼为“核司令”。

紧接着，属于程开甲的荣誉接踵而至：被授予“两弹一星”功勋奖章；获得“八一勋章”和终身成就奖。

几年前，程老被授予“人民科学家”的国家荣誉称号，只可惜，程老还未得知这个好消息，就已离开人世，享年101岁。

为国殚精竭虑，将毕生心血与精力付诸于科研事业，这才是当之无愧的新时代英雄。